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INTRODUCCION

EI lector espera, y con razon, se le expliquen las

motivaciones subyacentes a la obra que se le presenta
como realizada, se le adelante en pocas palabras su
naturaleza, su organizacion y estructura, y hasta el
estilo en el que esta escrita. Tiene derecho a saber si es
el tipo de obra que le interesa y a comprender desde el
comienzo lo que se le ofrece, para juzgar al mismo
tiempo que lee. Como el autor se toma el derecho a
decir todavia una ultima palabra disfrazada de primera,
que es en lo que se suele convertir una introduccion.

Las motivaciones para escribir la presente obra
fueron varias y convergentes, sin que podamos decir
cual fue o es la mas importante. Una de ellas naci6 al
primer contacto nuestro con la obra de Carlos Casta-
fieda y todavia no nos ha abandonado. Acostumbra-
dos a pensar en Oriente y en misticos cristianos de
Occidente cuando es cuestion de hacer referencia a
doctrinas y espirituales profundas, no saliamos de nues
tro asombro al sentir estar frente a una doctrina y un
maestro de la misma calidad, personalizados en un
indio yaqui, don Juan Matus. Lo que siempre creia-
mos tener que encontrar fuera, resulta que lo teniamos
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adentro, en nuestro propio continente, en su cultura o,
mejor, culturas, con los mismos giros y el mismo gusto
por la vida, con el mismo calor, con el color y sabor de las
demas cosas. Y nos acordamos del reproche, pero al
revés, que con toda razon Aldous Huxley hiciera en 1945
en La filosofia perenne a los eruditos occidentales. Hule
calificaba el comportamiento de éstos de «ignorancia
enteramente voluntaria y deliberada» y, peor aun, de
«imperialismo teoldgico», en el caso de ellos porque
mostraban no conocer a los espirituales orientales. ;Cémo
calificaria nuestro proceder de no citar, por
desconocimiento, ensefianzas comparables con las
elaboradas de Oriente y de Occidente?

Pero esta no fue la Gnica motivacién, aunque ella
sola fuera més que suficiente. Porque, después de todo,
la obra de Carlos Castafieda no es que no sea conocida,
todo lo contrario. Tanto sus lectores, como los
ejemplares vendidos de sus obras, se cuentan por varios
millones y en nuestro medio. Pero también son muchos
los que, habiendo leido solamente alguna obra salteada
0, menos aun, algunas partes, se sorprenden cuando se
les dice que la obra de este escritor puede ser valorada
como la propuesta de una gran espiritualidad. Nunca la
habian considerado asi. Largos discursos sobre drogas,
aliados, poderes, pases magicos y punto de encaje, les
impidio descubrir esta dimensién. Sin embargo, en la
espiritualidad  bien  entendida, profunda, bien
fundamentada, exigente y rigurosa con- siste la
trascendencia de las "ensefianzas de don Juan". Y de
esta conviccion nacié nuestro  proposito:  estas
ensefianzas habia que mostrarlas a los lectores.

14
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Por otra parte, la propuesta que Carlos Castafieda
nos hace es totalmente laica, en otras palabras, es la
espiritualidad mas pertinente que se pueda hacer hoy.
Porque, por razones que encontrard el lector en el cae-
pitalo 2, la espiritualidad, acorde con la sociedad y
cultura de conocimiento como son las nuestras, tiene
que ser laica, no puede ser religiosa. Con razén, Car-
los Castafieda y su maestro don Juan Matos estiman su
propuesta "ser hombre de conocimiento”, la hazafia
mas grande que pueda realizar el ser humano, no la
consideran "espiritualidad™ ni religiosa, algo asi como
una propuesta de fe o de moralidad. Una manera de
enfatizar y reivindicar el caracter laico de su propuesta.
No es necesario enfatizar como, por las mismas
razones, personalmente nos identificamos con esta
naturaleza laica.

Lo anterior son nuestras motivaciones en esta obra,
expresadas de una manera muy sintética. Ahora, ¢en qué
consiste? Basicamente, en una introduccion tematica a la
obra de Carlos Castafieda, estructurada en ocho capitulos
articulados en tres bloques: uno primero, de dos capitulos,
para presentar personajes y obra y fundamentar el
caréacter laico de la espiritualidad que se va a desarrollar;
un segundo, de cuatro capitulos, donde se intenta captar y
presentar al lector una sintesis tematica de la obra de este
escritor en la clave aqui retenida de espiritualidad; y un
tercer y Gltimo blogue, de dos capitulos, para abordar dos
temas complementarios muy pedagdgicos presentes en la
misma obra: la relacion de la experiencia narrada y
propuesta en ésta con la poesia, por una parte, y con la
religion, principalmente en su version catélica, por otra.
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Una lectura asi de Carlos Castafieda no esta exen-
ta de subjetividad. Como es inevitable, estad hecha desde
el punto de vista que es el nuestro, y ello no sin una cierta
seleccion y priorizacion de temas y subtemas. Aungue
esperamos no haber traicionado en lo profundo “las
ensefianzas de don Juan", ni decepcionado al lector, quien
en definitiva juzgara de la validez y valor
del intento.

En todo caso, con este trabajo lo que hemos pre-
tendido es llegar a interesar al lector por la obra mis-
ma de Carlos Castafieda. De ahi el estilo en que lo
hemos escrito, de énfasis, glosa y comentario, y abun-
dando en citas, tanto en el cuerpo de la obra como al
pie de pagina, para que, de esta manera, el lector pue-
da admirar la belleza en la expresion y la riqueza de
pensamiento. Si leyendo este avance, el lector siente la
necesidad de ir directamente a la obra de Carlos
Castafieda para, sin desmayo, apropiarse de su pro-
puesta espiritual, nuestra satisfaccion sera grande, ha-
bremos logrado nuestro objetivo y al menos en una
primera lectura nuestra obra habré servido de guia.

Aunque un logro ya es seguro, porque es real, de lo
que nadie ni nada puede arrebatar: el placer de ha- ber
trabajado con lo que constituye el fruto més granado de
cualquier cultura: la experiencia que no tiene nombre.
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1. De antropologo a ""hombre
de conocimiento"'

Ubicarse ante Carlos Castafieda y sus obras es

ubicarse como minimo ante lo que ha sido y toda- via
es un gran éxito editorial, como de ello hablan las
ediciones y reimpresiones continuas en las diferentes
lenguas y la venta de ejemplares incluso por millones.
Pero es mas aun, dado su contenido, espiritual y prag-
matico, el nimero de quienes desde las méas diferentes
latitudes lo siguen y, sobre todo, la actitud desde la que
lo hacen, estamos ante un autor y una obra que
constituyen y forman una parte del movimiento de la
busqueda espiritual que caracteriza nuestros dias.

Con todo, asi considerado, el fendmeno Carlos
Castafieda y su obra se inscriben dentro del fendmeno
de lo cultural, con su industria, su sensibilidad y sus
modas, y como tal podria analizarse. Pero a nosotros,
interesados en la obra de este escritor como una pro-
puesta de espiritualidad, para comenzar a ver ésta, nos
interesa mas captar lo que el autor y su obra significa-
ron en el campo académico y, mas especificamente
aun, en el antropoldgico.

17
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Una especie de conversion

Carlos Castafieda fue un antropo6logo formado en
la década de 1960, en la Universidad de California en
Los Angeles (UCLA). Por lo visto, muy dotado para la
antropologia y con una gran aficion por ésta, de él se
dice que era el tipo de estudiante brillante que a los
profesores les gusta tener. Su tesis de grado decide
hacerla sobre plantas alucindégenas conocidas y utili-
zadas desde antiguo por los indios en el suroeste de
Estados Unidos y en el norte de México. Buscando
informantes, como es clasico en el trabajo de campo de
los antropdlogos, un amigo le presenta el que va a ser el
suyo. Se trataba de don Juan Matus, indio yaqui que
vivia en Sonora. El hecho ocurrié en una estacion de
buses en Arizona. La impresion que el encuentro le
produjo permaneceria en él para siempre. Fue el vera-
no de 1960. Después de algunas visitas, en junio de

1961 comenz6 un proceso de aprendizaje que, con una
interrupcién de varios afios, de 1965 a 1968, con altos
y bajos, durara hasta 1973, afio en el que supuesta-
mente fallecié don Juan Matus. Trece afios en total.

Lo que sucedi6 a lo largo de ese tiempo es bien
conocido, pero quizds no valorado suficientemente
desde el punto de vista espiritual, aunque es la expe-
riencia que Carlos Castafieda nos presenta y narra en
sus libros: el antropdlogo que él era se hizo brujo; el
hombre académico, por lo tanto, culturalmente occi-
dental y racional hasta los tuétanos, se hizo hombre de
conocimiento, esto es, se paso a un sistema de conoci-
miento irracional, desde un punto de vista académico,
llegando incluso a ser nagual o maestro en el mismo;
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el intelectual que vivia una vida convencionalmente
buena desde el punto de vista de los valores en uso,
con sensibilidad social y politicamente critico, culti-
vado y honesto, sufre una conversion.

Porque esto fue lo que ocurridé, como muy bien
lo expresa Octavio Paz en su prélogo La mirada ante-
rior, en la primera edicion mexicana de Las ensefian-
zas de don Juan. Se da un cambio en la posicion
sujeto/objeto, en el sentido de que lo que iba a ser el
"objeto” de estudio —don Juan Matus, chaman
yaqui— se convierte en el sujeto que estudia, y el
sujeto —Carlos Castafeda, antrop6logo— se convierte
en el objeto de estudio y de experimentacion. La
relacion misma cambia, ya que la dualidad
sujeto/objeto se desvanece y en su lugar aparece la de
maestro/aprendiz, maestro/neofito. Y se transforma
también el orden de conocimiento, que de cientifico
pasa a ser de orden totalmente experiencial. Octavio
Paz lo expres6 en estas palabras: «ElI otro
conocimiento abre las puertas a la otra realidad a
condicion de que el nedfito se vuelva otro» (EDJ, 12).

Y de esta experiencia seré cuestion en todos los
libros de Carlos Castafieda, de su iniciacion y apren-
dizaje en ésta, junto con las ensefianzas de don Juan, su
maestro, que le llevaron a ella. «Sus libros son la
cronica de una conversion, el relato de un despertar
religioso y, al mismo tiempo, son el descubrimiento y
la defensa de un saber despreciado por Occidente y la
ciencia contemporanea» (EDJ, 12).

Este saber es el de todos los hombres y mujeres
verdaderamente espirituales de todas las grandes tra-
diciones religiosas y de sabiduria. Como en éstos y en
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éstas, se trata del conocimiento que posibilita y significa

el paso a una nueva condicion humana, la ultima, la
condicion de plenitud y de totalidad; el descubrimien to de una
"realidad aparte”, que no es otra que la realidad tal cual es, sin
desfiguraciones; la realizacion plena y total como seres
humanos. Un saber o conocimiento so6lo conocible
experimentandolo, y so6lo expresable mediante el uso de
simbolos y de metéforas, nunca mediante conceptos racionales,
cientificos o académicos. De ahi la ruptura de Carlos Castafieda
con la antropologia académica, de igual modo que la reserva,
por lo demas bien comprensible, de parte de muchos de sus
pares académicos para con él. «Es natural la reserva frente a
una obra que comienza como una obra de etnografia... y que a
las pocas paginas se transforma en la historia de una
conversion» (EDJ, 11). No podia ser de otro modo. En la nueva

experiencia, el pensamiento, la reflexion y la razon no sir- ¢
ven. Son incompatibles con ella, la hacen imposible. Por ello
habia y hay que dejarlos atrds, morir a ellos, superarlos,
trascenderlos. Y ello permite captar la naturaleza de la
espiritualidad como experiencia y pro- puesta de la que es
cuestion en la obra de Carlos Castafieda. ElI paso de
antropologo a hombre de conocimiento es el mas grande que
este escritor pudo dar. Se trat6 de una conversion en el
sentido mas fuerte del término, mucho mas que una
conversion de naturaleza religiosa: una transformacion en su
conocer, en su manera de relacionarse con la realidad, con
los otros, *—m> consigo mismo; una transformaciéon en su
ser.

Cuando se da una conversion religiosa suele ser de
naturaleza moral. Es un gran cambio moral el que
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se experimenta, pero en la continuidad de todo lo
demas: yo, realidad, los otros. Por ello no hay necesidad
de una transformacién de la propia condicién humana.
Lo que se da es una transformacion axiologica,

de valores, siguiendo validos y operantes el mismo
tipo de sujeto, la misma forma de conocimiento, la
misma i manera de percibir la realidad. Lo que cambia
es la jerarquia de valores, pero no la racionalidad como
forma de conocimiento. La ontologia no cambia. No
cambian la realidad ni la manera de verla. En la
conversion de la que aqui es cuestién, la conversion del
Carlos Castarieda, si.

Si no se tratdé de una conversion religiosa, en el
sentido de una conversion moral, menos de un cambio de
paradigma cientifico, de teoria, de enfoque, de sistema de
explicacion. En estos cambios siempre se da una
continuidad del sujeto y del conocimiento como actividad
humana, que siempre serd un conocimiento de tipo
racional, fundante, analitico, argumentativo, y ello por mas
que apele a la experiencia y a la intuicion como fuentes de
conocimiento. EI conocimiento en el que se inici6 Carlos
Castafieda es de otro orden, incluso, no opera » con
conceptos, imagenes ni representaciones. Méas bien, éstos
antes tienen que callar, silenciarse, desaparecer. Por eso se
le Ilama "conocimiento silencioso".

Lo expuesto expresa hasta que punto fue radi-
cal, profundo y total el cambio: de antropdlogo a
hombre de conocimiento.

Proceso y etapas

Por ello fue todo menos facil para Carlos
Castafieda, y significd toda una historia de oposicion,
de
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resistencia y de lucha. Desde el primer reto, encontrar su
"sitio", hasta el intento de pasar el puente entre las dos
paredes de niebla, en el fondo, entre los dos mundos o
tipos de realidad, el del tonal y el de nagual — paso
sentido también como un salto sin retorno en un
precipicio—, todo fue arduo, dificil. En el puro co-
mienzo, en la primera noche, a la hora de dormir, el
simple hecho de encontrar en el zaguan de la casa de
don Juan donde se encontraba, su "sitio", el lugar donde
pudiera sentarse sin fatiga, le supuso un esfuerzo tan
extenuante de toda una noche y le causé tal desanimo
que ya entonces quiso abandonarlo todo y marcharse. jY
era apenas el primer reto! La ensefianza exigente de don
Juan no se dejo esperar tampoco: «nada en este mundo
era un regalo: todo cuanto hubiera de aprender debia
aprenderse por el camino dificil» (EDJ, 49). «Don
Juan dijo entonces que, siempre que un hombre se
propone aprender, debe laborar tan arduamente como
yo lo hice para encontrar aquel sitio» (EDJ, 75). El
objetivo a ser logrado lo merecia: «un sitio
significaba un lugar donde uno podia sentirse feliz y
fuerte de manera natural» (EDJ, 48).

Carlos Castafieda se referird a este evento como a su
primera experiencia de «un estado especial de la realidad
ordinaria». Cuando el reto serd llegar a conocer la realidad
real, la otra realidad o la "realidad aparte”, la realidad en
toda su profundidad, la realidad como es.

1 I
Las drogas™ en las que don Juan Matus le inicia no eran
medias para llevar directamente al conocimiento

! Don Juan o inicié en tres tipos de drogas: el peyote, también conocida como

"Mescalito", el toloache o yerba del diablo y un hongo al que llamaba "humito". El
peyote ya era conocido y utilizado por los indios en tiempos de la Conquista
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ultimo a Carlos Castafieda. Hubiese sido un engafio.
Apenas eran medios para, sin salir de la realidad ordi-
naria, conocer estados especiales de ella, no cotidia-
nos, y que en el caso concreto de Castafieda,
académico y racional hasta los tuétanos, a don Juan le
parecié el medio indicado para comenzar a ablandar
esa racionalidad. Fue una cuestion de conveniencia
pedagogica no de necesidad. Por eso apenas significo
un primer momento de dos afios en una primera fase
mas amplia, en el curso de la cual y valiéndose de
categorias como las de "protectores” y "aliados", don
Juan apuntaba siempre a metas mas altas.

En definitiva, las drogas no eran necesariasz. Al
final, don Juan se referird a ellas y a las explicaciones
con que las adobd como a «palabreria pseudoindia» y a
«vaguedad» (RT, 33 y 34). Expresiones exageradas,
sin duda, pero que se comprenden cuando el conoci-
miento y poder que se puede obtener con las drogas se
compara, como de hecho hace don Juan, con el tipo de
conocimiento al que aspiraba llevarlo. Entre el cono-
cimiento obtenido con las drogas y el conocimiento
altimo, no habia punto de comparacion. Esto da una
idea de a qué tipo de conocimiento aspiraba llevarlo
don Juan y lo consciente que estaba de lo dificil que
iba a ser para Carlos Castafieda lograrlo, dado su habi-
to a no aceptar como realidad méas que lo que se pueda
comprender racionalmente.

espafiola. De él hablan los cronistas (Aldous Huxley, Las puertas de la percep-
cion, 6ta. edicion, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 2001, p. 9).

2 «El extraordinario efecto que las plantas psicotrépicas tuvieron sobre mi fue lo que
me dio la idea de que su uso era el elemento clave en las ensefianzas. Me aferré a
dicha conviccion, y sélo en los afios posteriores de mi aprendizaje cai en la cuenta de
que las transformaciones y los descubrimientos significativos de los brujos siempre
se realizaban en estados de sobriedad consciente» (RP, 317-318).
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Nada extrafio es que en la formacion de Carlos
Castafieda haya varias etapas, al menos dos, e incluso
tres, y que su resistencia a aceptar el conocimiento al que
le iniciaba don Juan emergiera una y otra vez. Castafieda
habla de ciclos. El primero, de 1961 a 1965 (EDJ, 224;
RA, 11-12), fue de preparacion. Refirién- dose al mismo
expresa: «El método de don Juan requeria un esfuerzo
extraordinario por parte del apren- diz. De hecho, el grado
de participacion y compromiso necesario era tan
extenuante que a fines de 1965 tuve que abandonar el

aprendizaje» (RA, 13-14)3. La verdad es que para
entonces su idea de realidad y de mundo habia
comenzado a sentirse amenazada, achacando este
malestar, y con razén, a las ensefianzas de don Juan (RA,
14).

El segundo, «muy distinto del primero», se ini-
cié en abril de 1968 (RA, 14) y termind en octubre de
1970. «El interés particular de don Juan en el segundo
ciclo de aprendizaje fue ensefiarme a "ver"» (RA, 14).
«EI 16 de octubre de 1970 escribi las ultimas paginas de
mis notas de campo. Los eventos que entonces tu-
vieron lugar marcaron una transicion. No sélo cerra-
ron un ciclo de ensefianza, sino que también abrieron
otro, tan distinto de lo que yo habia hecho hasta alli
que, tengo el sentimiento, éste es el punto en el que

debo terminar el reportaje» (RA, 285)4. Este seria el

Bl proceso de aprendizaje pudo ser continuo. Castafieda fue el que voluntaria-
mente lo interrumpié, marcandose asi mas las dos etapas. Es mas, don Juan no lo
consideré nunca como una interrupcién, sino como un periodo necesario de
«recapitulacion», otro paso de aprendizaje, y por ello nunca dej6 de considerarlo

su aprendiz (EDJ, 210).

* A este mismo momento se referiré en Viaje a Ixtlan de la siguiente manera: «El
sébado 22 de mayo de 1971 fui a Sonora, México, para ver a don Juan Matus,...
Pensé que mi visita de ese dia no iba a ser distinta de las veintenas de veces que

24

Hombre y mujer de conocimiento. La propuesta de Juan Matus y Carlos Castafieda

tercer ciclo, que se continta hasta la muerte de don
Juan (1973) y aln permaneceria abierto. Del segundo
dir4 Castafieda: «por primera vez en diez afios, desde
que inicié el aprendizaje, las ensefianzas de don Juan
empezaron a cobrar verdadero sentido» (RA, 285).

La experiencia total muchas veces Castafieda la
describird como de paso, del sistema cognitivo occi-
dental, en su caso ademas cientifico y académico, a un
nuevo sistema cognitivo totalmente diferente, el de los
chamanes del antiguo México. Y lo que eso supuso en
términos de desafio y de reto tambien lo expreso in-
cansablemente, sefial inequivoca de lo que ello signi-
fico en términos de trabajo y de esfuerzo. «Hicieron
falta trece afos de duro trabajo —dira en La rueda del
tiempo— por su parte y por la mia, para hacer vacilar
mi confianza en el sistema normal de cognicion que nos
hace comprensible el mundo que nos rodea. Esta
maniobra me llevé a un estado muy extrafio: un esta-
do de cuasi desconfianza en la de, de otro modo, im-
plicita aceptacion de los procesos cognitivos de nues-
tro mundo cotidiano. (...) En consecuencia, era cierto
que los chamanes del antiguo México tenian un siste-
ma de cognicion diferente. ElI hecho de reconocerlo
hizo arder todo mi ser. Me senti un traidor. Me parecia
que estaba proclamando la mas horrenda de las here-
jias» (RT, 11-12).

Aungue, bien analizado, podria afirmarse que
Carlos Castafieda jamas dejé de ser antropdlogo.
Nunca cejo en su profesion de conocer al ser humano,

habia ido a verlo en los diez afios que llevaba como aprendiz suyo. Sin
embargo, los hechos que tuvieron lugar ese dia y el siguiente fueron decisivos
para mi. En dicha ocasién mi aprendizaje lleg6 a su etapa final» (V1, 7).
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su experiencia, su existencia, su vida. Solo que ahora
desde unas premisas radicalmente diferentes, otras:
desde el conocimiento como la condicion més alta,
altima, especifica, irreductible, a la que puede llegar el
ser humano. Un conocimiento, conocido desde an-
tiguo, pero igualmente pertinente en la actualidad. A
nosotros hoy se dirige don Juan Matus cuando expresa:
«por temible que sea el aprendizaje, es mas terrible la
idea de un hombre sin conocimiento» (EDJ, 75), o,
bien, utilizando la forma positiva: «"Somos hombres,

y nuestro destino es aprender y ser arrojados a mun-

dos nuevos e inconcebibles”» (RA, 177)5.
Personajes y obras

Conversidn, proceso y etapas, se entenderan mejor si el
lector cuenta con algunos datos biograficos sobre Carlos
Castafieda y don Juan. Es lo que le brindamos a
continuacién, junto con una breve referencia a la aparicion y
secuencia de las obras de Castafieda.

Rehacer la historia personal de Castafieda no es
facil, ya que hay datos que confunden, resultado pare-
ciera del consejo que le diera don Juan de borrar su
historia personal, como un medio de comenzar a su- perar

: . 6 .
la importancia personal o el yo~. A este comportamiento,
entre otros, es que se atribuye que, ya no

5 «dijo que, si en verdad sentia yo que mi espiritu estaba deformado, simple-
mente debia componerlo —purificarlo, hacerlo perfecto— porque en toda
nuestra vida no habia otra tarea mas digna de emprenderse. No arreglar el
espiritu era buscar la muerte, y eso era igual que no buscar nada, pues la
muerte nos iba a alcanzar de cualquier manera» (VI, 157-158).

6 - . . . .

Aunque si damos crédito a lo que nos dice de él su primera esposa, Margaret

Runyan, Castafieda tenia como norma inventar su historia personal mucho antes
de encontrarse con don Juan (cf. Margaret Runyan Castafieda, Un viaje méagico
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solo don Juan Matus, sino el propio Carlos Castafieda
apareciera como un ser mitico y resultara en cierto
modo mito también. Hasta el punto de que fue imita- do
y suplantado. Con todo, los siguientes parecen ser datos
seguros que jalonan su biografia’.

Carlos Castafieda seria peruano, habiendo naci-
do en Cajamarca, el 25 de diciembre de 19352 , hijo de
César Aranha Burungaray, relojero y joyero, y de
Susana Castafieda Novoa. Al menos asi consta en la
solicitud para naturalizarse estadounidense presenta- da
el 26 de abril de 1957.

En 1948 la familia Aranha se habria mudado a
Lima y Carlos Castafieda se gradua en el Colegio Na-
cional de Nuestra Sefiora de Guadalupe y después se
incorpora a Bellas Artes, la escuela nacional de arte del
Per(®. Fallecida su madre en 1950, en septiembre de
1951 él se embarca para Estados Unidos en El Callao y
llega a San Francisco. Entre 1955 y 1959 sigue cursos
de creacion literaria, periodismo y psicologia en el City
College de Los Angeles. Paralelamente trabaja como
ayudante de un psicoanalista clasificando centenares de
cintas magnetofonicas grabadas en el transcurso de
sesiones de terapia.

mil (jiritis Castafieda, Ediciones Obelisco, Barcelona, 1999; orig. ing\., A
Magi-iill .hmrnry with Carlos Castafieda, Millenia Press, Victoria, BC, 1977).
" 1(1 IrcInr puede contrastar los datos biograficos que aqui damos con los
sumi-llinlimlos por Carmina Fort en su libro Conversaciones con Carlos
Castafieda, Mu edicion. Ediciones Obelisco, Barcelona, 1995.
" A»l consta en la solicitud presentada para naturalizarse estadounidense el 26 de
NI (Ir 1957 (cf. Corey Donovan, Preludio a don Juan: Los primeros afios de t
iiMnmilii, liUp://www.sustainedaction.org/Spanish_pages/Los_primeros_ «lllw dr
(‘ustancda.htm). Aunque él lo ha negado en reiteradas ocasiones, ya tjUc Ir (jlisiaba
decir que habia nacido en Brasil, en un pueblecito cerca de Sao filili», Illlinmlo
luqucry.

i A IK iipiK uni que en la solicitud de naturalizacién declara es la de artista
co-llii'li lili. IUI como la de las dos personas que le sirven de testigos.
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En 1957 se nacionaliza estadounidense, adop-
tando legalmente el apellido materno, Castafieda, y no
el paterno, Aranha. Ingresa en la Universidad de
California en Los Angeles (UCLA), donde tres afios
mas tarde se gradUa en antropologia. Tanto en su
formacion, como en la amistad, jugd un papel especial
el profesor de sociologia Harold Grafinkel, cofundador
de la etnometodologia.

A don Juan lo conoce en el verano de 1960. Des-
pués de algunas visitas, en junio de 1961 comienza un
proceso de aprendizaje que dura hasta septiembre de
1965. Al sufrir una gran crisis y sentirse al borde de la
muerte en medio de una experiencia inducida de per-
cepcién no ordinaria de la realidad, se retira con la
decision de no volver mas. El aprendizaje realizado lo
recoge en su obra Las ensefianzas de don Juan. Una
forma yaqui de conocimiento, publicada en 1968, que
muy pronto le haria famoso, y con la que obtuvo el
"Master". Con ocasion de presentar y hacer entrega a
don Juan de un ejemplar de la obra, la vinculacion
maestro/aprendiz se restablecidé "misteriosamente” y se
inicio un segundo ciclo de aprendizaje que durd hasta
1971.

Su muerte también fue rodeada de cierto miste-
rio. Fallecido el 27 de abril de 1998, a causa de un
cancer de higado, la comunicacion oficial no aparecid
sino el 22 de junio, en la pagina web de Cleargreen,
corporacion responsable de su obra.

La biografia de don Juan Matus, su maestro, no es
mas segura ni abundante. También él revelaba muy poco
de su vida personal. Indio yaqui de Sonora, ha- bria
nacido en 1891 y pasado casi toda su vida en
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México™®. En 1900 su familia habria sido exiliada por

el gobierno a la parte central del pais, junto con miles
de otros indios sonorenses, y asi vivio en el centro y sur
de Meéxico hasta 1940. Su infancia fue muy dura.
«Bueno, a mi de nifio me sofocaba el hambre —dijo
con suavidad—. EI hambre fue lo Unico que conoci de
nifio» (RA, 157). Los soldados yoris (mexicanos) mata-
ron a su madre, y su padre, herido, moriria en el vagon
del tren en que los deportaban. Don Juan tenia siete
afios, y le prometi6 a su padre que viviria para vengarlo:
«Afios enteros cargué con esa promesa. Ahora la
promesa esta cambiada. Ya no me interesa de xuir a
nadie. No odio a los yoris. No odio a nadie. He
aprendido que los incontables caminos que uno recorre
en su vida son todos iguales. Los opresores los
oprimidos se encuentran al final, y lo Unico que sigue
valiendo es que la vida fue demasiado corta para
ambos» (RA, 166). «Un dia descubri que, si queria ser
un cazador digno de respetarme a mi mismo, tenia que
cambiar mi forma de vivir. Me gustaba lamentarme y
llorar mucho. Tenia buenas razones para sentirme
victima. Soy in- dio y a los indios los tratan como a
perros. Nada podia hacer yo por remediarlo, de modo
que s6lo me quedaba mi dolor. Pero entonces mi buena
suerte me salvé y alguien me ensefio a cazar. Y me di
cuenta de que la forma como vivia no valia la pena de
vivirse... asi que cambié» (VI, 91).

19 como ocurre con frecuencia en las obras de Carlos Castafieda, en Pases
magi-cos se registran algunas diferencias de detalle. Segun esta obra, don Juan
habria nacido en Yuma, en Atizona, y aunque su padre era indio yaqui de la
mexicana Sonora, su madre seria una yuman de Arizona, donde don Juan vivié
hasta que cumplié los diez afios. Lo demas no cambia (PM, 9).
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Cambio y jllego a ser hombre de conocimiento!, més
auan, "nagual”, maestro de hombres de conocimien- to,
brujos y chamanes. Don Juan moriria en 197311.

En cuanto a las obras de Carlos Castafieda, a Las
ensefianzas de don Juan, 1968, seguiria en 1971 Una
realidad aparte, Viaje a Ixtlan en 1972, y Relatos de
poder en 1974, obras que por sus caracteristicas tema-
ticas y formales, de diario de campo y de reportaje, mas
proximas al proceso de aprendizaje y de experiencia,
constituyen un conjunto diferente de las que siguen.
Estas son: El segundo anillo de poder en 1977,

El don del Aguila en 1981, El fuego interno en 1984, El
conocimiento silencioso (en inglés, The Power of
Silence) en 1987, El arte de ensofiar en 1993, obras
todas ellas mas bien de desarrollo y profundizacion
temaética, si no ya de explotacion sofisticada, de con-
tenidos y experiencias ya presentes en las primeras.
Nos estamos refiriendo a las llamadas maestrias y artes,
como el arte de la conciencia de ser, el arte del intento,
el arte de acechar y el arte de ensofiar.

Aln se editarian tres obras mas, las tres apareci- das
en 1998: La rueda del tiempo, antologia de citas de todas
las anteriores, con una introduccion y comen- tarios
sintéticos. Pases magicos o Las ensefianzas prac-ticas de
don Juan, como reza el subtitulo. Los pases son series de
ejercicios corporales supuestamente des- cubiertos por los
antiguos chamanes mexicanos en su

11 Ademés de don Juan, habria que mencionar a otro indio, mazateco, don
Gena- ro Flores, quien en coordinacién con aquél parece haber jugado un papel
comple- mentario pero importante en su formacién (RA, 108 y ss.). Después de
la muerte de Juan también serian importantes tres compafieras, discipulas del
nagual, Carol Tiggs, Tatsha Abelar y Florinda Donner-Grau.
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estado de conciencia acrecentada y practicables en
funcién de adquirir ésta. Y El lado activo del
infinito, coleccion o memoria de sucesos Yy
momentos que cambiaron su vida.

Dos observaciones antes de finalizar este acapi-
te. Supeditada a la experiencia que se va teniendo, si es

que ademas no hay otras razoneslz, la obra de Carlos
Castafieda es visiblemente progresiva y, como toda
obra que se va concibiendo de esta manera, muestra,
con frecuencia, superacion de afirmaciones y valora-
ciones, introduccion de nuevos términos, relegamien-to
de otros, avances en precision, sofisticacion en ex-
plicaciones y por ello mismo puede que retrocesos. Las
reiteraciones de temas, la vuelta a ensefianzas y
experiencias, son frecuentes pero, en general, en fun-

cién de énfasis nuevos™. Pero lo sustantivo de plan-
teamientos y conceptos se mantiene, incluso términos y
expresiones como "guerrero”, "hombre de conoci-
miento”, "ver", "frenar el dialogo interno", "parar el
mundo”, “impecabilidad”, "desatino controlado”, vy
lantos otros. Estos elementos todo lector de la obra de
(‘arlos Castafieda debe tenerlos en cuenta, y asi lo ha-
remos nosotros en nuestra lectura.

Por ultimo, términos y expresiones puestos en |
toca de don Juan Matus suelen ser intencionalmente
le una gran riqueza semica. Y es importante que el

! ii Ins Castafieda en el desarrollo de ciertos temas dara la explicacion sofisti--11
i no esotérica, de que aunque, en general, él los conocid cuando entrabaen 11'i' m'
ilc conciencia acrecentada, no fue sino posteriormente que en realidad
iiiii'iencia de ellos y los pudo exponer.
1 Ir his obras que se van sucediendo se puede decir en general lo que el mismo ni
li n (iislancda expresa de su obra El arte de ensofiar, que es «una introducciéon mui
ampliacion de lo que en mis trabajos previos ya he presentado» (AE, 13).
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lector lo advierta desde un principio. Con frecuencia,
en el uso de un término o frase se esta refiriendo a
varios niveles y, de esta manera, término y frase de-
ben ser leidos, en esa riqueza sémica propuesta. Esto lo
vimos cuando evocamos lo que fue el primer reto
planteado a Castafieda, encontrar un "sitio". "Sitio" era
un lugar en el zaguan, un lugar donde poder sen- tarse
sin fatiga, «un lugar donde uno podia sentirse feliz y
fuerte de manera natural» (EDJ, 48), esto es, una
manera, o la manera, profunda de estar, de vivir y

de ser.

Otro tanto sucede cuando, inicidndole don Juan
en la ingestion de varias drogas, le hace la distincion
entre drogas "poder” y drogas "aliado” y lo invita a

preferir un aliado al poder14. Porque «el poder depen-
de de la clase de saber que se tenga. ¢De qué sirve
saber cosas que no valen la pena?» (EDJ, 43). Se pue-
de entender en su expresion inmediata, lo que saber y
poder significan en el sentido comun. Se puede enten-
der también como contraposicién de poder y aliado
todavia en el nivel de experiencia de las drogas; de
poder producido por objetos, cosas, drogas, y de alia-
do en el sentido de potencialidades inconcebibles, y
por ello nuevas, que hay en nosotros. En fin, se puede

1% a diferencia aplicada a las drogas era solamente de utilidad pedagdgica, de
una gran utilidad pedagégica por cierto. Porque en el fondo las tres drogas en
cuyo consumo le inici6 eran de poder. Por ello en relacion con todas le advirtié:
«Pero si consideras que estas herramientas son supremas, seras un tonto» (EDJ,
43). Pero al presentarle el "humito" como un aliado y ensefarle a preferir los
aliados, le iba preparando para aspirar a la condicion méaxima, la de ser hombre
de conocimiento. De hecho un aliado no era una cosa, un objeto, una droga.
«En el sistema de creencias de don Juan, la adquisicion de un aliado significaba
exclusivamente la explotacion de los estados de realidad no ordinaria que
produjo en mi usando plantas alucinégenas» (EDJ, 44).
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entender en términos de poder y saber interesados,
cosas que no valen la pena, contrapuestos al conoci-
miento Gltimo, totalmente desinteresado, el Unico que
vale la pena, «... el poder ya no importa» (EDJ, 89).
«Mi predileccion es ver» (RA, 18), dira don Juan.

En fin, un tercer ejemplo y ultimo de tantos
como se podrian citar. A la propuesta ingenua de
Castafieda de pagarle sus servicios como informante
sobre las plantas alucinégenas, don Juan le respondid
que no tenia que pagarle: «—A lo mejor no hay que
aprender de las plantas, porque no hay nada que decir
de ellas» (VI, 26). En efecto, Castafieda se puede

cansar antes e irse, También, las plantas son lo que son,
plantas, y quizas no haya mucho que decir de ellas ni
de los efectos que su consumo produce. Cabe también
que se nos quiera estar diciendo, si se las compara con
el verdadero conocimiento, vale muy poco o nada todo
lo que de ellas se pueda decir. E incluso un cuarto
sentido: si se las ve como la realidad que son, se las ve,
pero este ver no es nada que uno pueda aprender de
otro y que se pueda decir qué es, s6lo se puede
atestiguar, ver. Como se ve, valga la aparente
redundancia, los términos y las expresiones, los
conceptos e ideas, que componen el lenguaje de don
Juan, no solo son ricos en sentido y significado sino en
ironia, una ironia frecuente e india que enriquece aun

, . N 15
mas los sentidos y significados

“«Pero asimismo me convenci de que también [don Juan y don Genaro] eran
maestros de la malicia india. Siempre se andaban burlando de mi porque no era
indio» (FI, 96; paréntesis nuestro).
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Personajes y obras muy discutidos

En efecto, ambos, personajes y obras han sido
muy discutidos, sobre todo la personalidad de don
Juan, su pertenencia a una cultura indigena mexicana
y la autenticidad indigena de su doctrina. Y hay base
para ello. El lector debe saberlo. Ya hemos aludido a
la reaccion de rechazo que su cambio y su obra
produje- ron en el mundo académico de la
antropologia. Aqui nos referimos a otros aspectos.

Por ejemplo, don Juan resulta una figura cultu-
ralmente demasiado peculiar para ser cierta. Ante las
objeciones planteadas Carlos Castafieda ha insistido
una y otra vez en el dominio completo que don Juan
tenia del espafol, gracias a lo cual, subraya, se hicie-
ron posibles las explicaciones mas complejas. Porque
las conversaciones fueron siempre en este idioma. Pero,
¢cémo explicar que, ademas del dominio completo del
idioma, don Juan manifieste tener también un dominio
y conocimiento envidiables de la cultura occidental
como axiologia, lo que le permite mostrar con agu-

16 e
deza sus insuficiencias?” Ser perfectamente bilingie

16 - - - Lo S

Explicaciones y precisiones como las siguientes, incluidas las de admiracion
y sorpresa, resultan poco creibles. «Yo me habia acostumbrado a ser el tenaz
inquisidor; por lo tanto, el hecho de que don Juan —quien siempre era la parte
relinen te— explicara de modo tan académico los puntos de su ensefianza, era
tan asombroso como el que vistiera traje en la ciudad de México. Su dominio
del idioma, su exactitud dramatica y su eleccion de palabras eran tan
extraordinarios que yo no tenia modo de explicarlos racionalmente. Dijo que en
momentos tales el maestro debia hablar en términos exclusivos a cada guerrero,
que la forma en que me hablaba y la claridad de su explicacion eran parte de su
Gltima treta, y que sélo al final tendria sentido para mi todo lo que él hacia.
Hablé sin parar, hasta concluir su recapitulacion. Y yo escribi cuanto dijo, sin
necesidad de ningln esfuerzo consciente» (RP, 305-306).

34

Hombre y mujer de conocimiento. La propuesta de Juan Matus y Carlos Castafieda

no deja de parecer extrafio en un indio no escolariza-
do, pero ser en esas condiciones perfectamente
bicultural es mas extrafio adn.

El conocimiento que maneja don Juan y los ele-
mentos que lo componen es demasiado rico, tematiza-
do y reflexionado como para que sea patrimonio ex-
clusivo de él. Ante esta situacion Castafieda se defiende
diciendo que como es mucho lo que don Juan viajo por
México, «su conocimiento podia ser producto de
maltiples influencias». Pero el argumento es tan debil
por la ausencia de referencias a éstas, que nuestro autor
se ve obligado a confesar su no certeza al respecto y, en
altima instancia, su desinterés por este punto: «Y
aunque se consideraba indio de Sonora, yo no podia
tener certeza para catalogar totalmente su saber en la
cultura de los indios sonorenses. Pero no es mi inten-
cion determinar aqui su medio cultural preciso» (EDJ,

36)17. Otras veces, negando influencias de otros siste-

mas Yy ensefianzas esotéricas, orientales o no, ha ape-
lado a que las ensefianzas de don Juan constituyen «un
campo de accidn total» y como tal hay que tomarlo, sin
conexién con otras doctrinas y sin contrapartida algu-
na en el conocimiento occidental18. Ambos tipos de ar-
gumentos se muestran, sin embargo, no convincentes.
En fin, otro rasgo que sorprende, tratdndose don
Juan de un indio yaqui y habiendo vivido casi toda su
vida en México, es que su sistema cognitivo y axiolégico
17 «Hasta ahora no he hecho el menor intento de colocar a don Juan en un
deter- minado medio cultural. EI hecho de que él se considere indio yaqui no
significa que su conocimiento de la brujeria se conozca o se practique entre los

yaquis en Hencral» (VI, 8).
"* Daniel Trujillo Rivas, "Navegando en lo desconocido”. Entrevista a Carlos (

astaneda para la revista Uno Mismo, Chile y Argentina, febrero de 1997.
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sea tan laico, no tenga como base la creencia en un dios
0 en dioses. En un medio cultural de tipo budista este
aspecto no tendria nada de extrafio, pero en un medio
indio mexicano si.

En resumen, quizas don Juan no sea el persona- je
literariamente creado de pies a cabeza que algunos
denuncian, pero tampoco el personaje auténticamente
historico en todos sus aspectos que otros quisieran creer.
Es posible que sea el resultado de una mezcla, de una
creacion a partir de trazos de, incluso, diferentes
personajes historicos.

Pero ello por si no afecta la validez de la pro-
puesta espiritual que se hace. Esta tiene su propio or- den
de validez y de validacion. Los cristianos recuer- dan
una situacién parecida en los evangelios. Por ejemplo, el
Jesus del Evangelio de Juan no coincide en sus rasgos
con el que nos presentan los Evangelios Sindpticos,
Mateo, Marcos y Lucas, ni, hablando con rigor, éstos
entre si. En Juan vemos a un JesUs expre- sandose en
categorias de luz, verdad, vida, ver, nacer de nuevo,
reveladoras de un tipo de gnosis, y reinter-pretando
ciertos temas, sobre todo los escatoldgicos, a los que
ubica ya ocurriendo en el momento presente. Los
discursos de JesUs en Juan no son las parabolas y
ensefianzas de los Sindpticos. Los hechos que nos cuen-
tan de él son seleccionados por su significado simbdlico.
En fin, que si en el Evangelio de Juan buscaramos la
historicidad de JesUs en todos sus detalles o una réplica
de los Evangelios Sindpticos, pese a lo historico que es,
seguramente nos sentiriamos frustrados. Sin embargo, la
propuesta de espiritualidad que de esta manera el autor
del Evangelio de Juan nos hace es sublime.
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En sus rasgos mas fundamentales no lo es me-
nos la propuesta que Carlos Castafieda nos hace, tal

como la pone en boca de don Juan.
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2. Una propuesta de espiritualidad

Si toda pretensién tematica nueva requiere una in-

troduccion adecuada, la de ver y leer la obra de Carlos
Castafieda como una propuesta de espiritualidad lo
requiere de una manera doble y, aln si quiere, triple. En
primer lugar, lo requiere el propio término y concepto
"espiritualidad™ ante el uso y abuso que actualmente se
hace de él: qué es y qué debe entenderse por ella, si es
que se trata de algo real y consistente. En segundo
lugar, lo requeriran muchos de los lectores de
Castafieda, por no decir la propia obra de éste, donde
aquéllos han leido como su maestro o nagual, el famoso
don Juan Matus, en forma reiterada y explicita, rechaza
la calificacién de espiritualidad para sus ensefianzas. Y,
en fin, lo requiere el lector, ante quien la obra de
Castafieda no solo va a ser presentada como una
propuesta de espiritualidad sino como la espiritualidad
adecuada a nuestros dias: profundamente espiritual,
valga la redundancia, pero laica, no religiosa.

Por esta razon, hablabamos de tres motivos.

39



J. Amando Robles Robles

La espiritualidad como propuesta

Por espiritualidad hoy se entienden muchas co- sas:
experiencias,  sentimientos,  posiciones, filosofias,
comportamientos; en general, concepciones, practicas y
manifestaciones que tengan un caricter mas o me- nos
personal, subjetivo, experiencial, de realizacion y
trascendencia. Por ello es frecuente en la actualidad
contraponer espiritualidad a religién. La espiritualidad
significaria lo que hay de experiencial, realizacion
inmediata, autotrascendencia, mientras la religion seria
sinbnimo de una fe impersonal, institucional, abstracta.

El problema estda en que todo lo que es subjeti-

vamente experiencial y se siente realizador seria espi-
ritualidad, sin mas distinciones ni rigor, aunque en rea-
lidad no lo sea, incluso aunque esté muy lejos de ser y
constituir una auténtica espiritualidad. De hecho hoy son
muchas las personas que consideran estar viviendo una
vida espiritual cuando viven la vida con un sentido o,
mejor, sentimiento integrador y holistico, ya sea de
carécter metafisico, filosofico, ético, moral, estetico,
religioso, naturalista, ecolégico, cdsmico; me- jor todavia
si a tal sensibilidad han llegado con la ayuda de alguna
doctrina mas o menos esotérica, sofisticada.
Y ello aunque su experiencia y su busqueda sean pro-
fundamente interesadas y egocéntricas, en cuyo caso no
hay una auténtica y verdadera espiritualidad. Por esta
razén, es muy importante precisar bien qué se debe
entender por espiritualidad. Los grandes maestros, adn
reconociendo haber tantos caminos posibles como se- res
humanos, no lo dejaron al arbitrio de cada quien.
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Por espiritualidad aqui entendemos lo mas real y
pertinente: la realizacion mas plena y total del ser
humano. Asi concebida la espiritualidad, no creemos
que haya nada mas real ni mas pertinente. Una reali-
zacion que, por serlo, significa quietud, descanso, fe-
licidad, en fin, la condicion de quien ha logrado su fin
y alcanzado su destino; todo lo contrario de un ser
enajenado. Un ser humano plenamente espontaneo,
creativo, libre, que coincide con su ser. Un ser huma-
no duefio y soberano de si mismo.

La espiritualidad tal como la entendemos tiene
denotaciones bien precisas, objetivas. No se confunde
con las religiones de creencias, es cierto, pero tampo-
co con las espiritualidades sucedaneas, al estilo espi-
ritualidades "Nueva Era", tan de moda en nuestros dias.

Como ya lo hemos planteado en otros trabajos, la
espiritualidad para que sea tal, esto es, realizacion
plena y total del ser humano, tiene que ser experien-
cial, pero tiene que tratarse de la experiencia Gltima,
especifica, irreductible a ninguna otra. Y esta expe-
riencia no es otra que la de la gratuidad.

Cuando decimos ultima estamos hablando en
términos de calidad humana: la experiencia espiritual
es la experiencia de mayor calidad humana que pueda
realizarse, es lo humano ultimo. En este sentido, por
definicion, cualquier experiencia que no sea ultima ni
de lo ultimo, como por ejemplo toda experiencia inte-
resada y egocentrada, por sentida, intima y experiencial
que sea, nunca sera una experiencia espiritual
autentica, no sera una espiritualidad digna de este nom-
bre. Por sutil que sea la forma, siempre se tratara de
una busqueda del propio yo, siempre siguiendo el
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mecanismo del interés y del deseo y, en Ultima instan- cia,
de la necesidad, aunque se trate de una necesidad
espiritualmente creada. El ser humano es capaz de mas, es
capaz de un desinterés y desegocentracion total. Este es el
estado en donde se hace posible la experiencia propiamente
espiritual. Misticos cristianos Ilamaran a este lugar el
"hondon" del alma.

Si se trata de una experiencia Gltima, en el fondo una
dimension o condicion de existencia, sera irreduc- tible a
ninguna otra. Esto es lo que sucede en la verda- dera
espiritualidad. Las demas, ya lo vemos, se tras-visten de
aquello a lo que en el fondo se reducen, de sentimiento
metafisico, ético, moral, estéetico, incluso de religion.
Porque no son la experiencia Gltima ni de
lo ultimo.

Como ultima e irreductible, la experiencia en que
consiste la espiritualidad sera genuina, es decir, espe-
cifica. No reducible pero tampoco sustituible por nin- guna
otra. Genuinamente espiritual se da por la via de la
espiritualidad, muriendo a todo interés y al propio yo, sin
que al final o en el medio, como sucede en las religiones de
creencias y de salvacion, haya una espe- cie de
espiritualidad "seguro” para todos. O se alcanza 0 no se
alcanza, pero no hay una espiritualidad que se venda a
saldos. La espiritualidad que vende saldos no es
espiritualidad, es saldos. Es religion, metafisica, ética,
moral, realizacion estética, funciones y valores muy
nobles, pero no la experiencia propiamente espiritual. Esta
es especifica, irreducible e insustituible.

Por (ltimo, la experiencia que es ultima, irre-
ductible y especifica, es la experiencia que es gratuita.
Nunca es medio para un fin. Es una experiencia plena
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y total en si misma. Por esta razdn, se puede decir que no
sirve para nada, no vale para nada, no existe en funcion
de nada. Es decir, su valor, su importancia, no se mide en
funcion de algo mejor. La experiencia en si es lo mejor,
es lo Unico, es todo. Es gratuidad plena y total. Como
gratuidad no es un medio para ninguna cosa.

La espiritualidad asi entendida no se confunde
con las espiritualidades sucedaneas, tan de moda en
nuestros dias. Estas parten siempre de la necesidad y de
su fruto, el deseo; hijas de la necesidad y del deseo,
nunca llevan, porque no pueden hacerlo, a la realiza-
cion plena que prometen. Son siempre un medio para
un fin, y en relacion tan incestuosa que el fin prometi-
do nunca llega y el medio exigido nunca desaparece.
De ahi el estado de insatisfaccion, si no de frustracion,
de enajenacion permanente, de dependencia, tan tipi-
co de las religiones. La espiritualidad verdadera es un
fin en si misma, nunca un medio: realizacion plena y
total; creatividad y libertad. No conoce la enajenacion
ni el sometimiento. Es una realizacion plena y total.

A la espiritualidad asi entendida se le pueden
reconocer dos caracteristicas mas. Es inexpresable y es
laica. Conceptualmente es inefable. Por esta razdn, hay
que recurrir al simbolo, a la metafora. Como su- cede en
el dominio del arte, la experiencia espiritual auténtica
solo puede ser expresada poéticamente, me- diante
metaforas. Cuando se utilicen conceptos, sera por su
riqueza simbolica; se tratara de conceptos simbolos.
Como el concepto de Dios. Y en si misma considerada es
una experiencia laica. No son los referentes religiosos los
gue hacen que la experiencia sea espiritual sino la calidad
de ésta: que sea Ultima, que sea
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gratuita. Este caracter de ultimidad y gratuidad no es
patrimonio de las religiones sino del ser humano en lo que
tiene de mas humano.

Asi es como concebimos aqui la espiritualidad, y asi
es como la vamos aplicar en la lectura de la obra de Carlos
Castafieda. Nos va a ser muy util. En primer lugar, se trata
de un concepto muy operacional, por lo objetivo y por lo
facilmente aplicable: ensefianzas, propuestas, métodos, que
respondan a esa concepcion seran espirituales; las
espiritualidades que no respon- dan a esa concepcion, las
que no sean ultimas, irre- ductibles, especificas, gratuitas, no
seran espirituales, por mas que lo parezcan.

En segundo lugar, el concepto que manejamos de
espiritualidad se va mostrar de una gran utilidad en el caso
de la obra de Castafieda. Porque no todo en ella es de la
misma calidad. Ensefianzas y propuestas como las que aqui
recogeremos llevan el distintivo de lo que debe entenderse
por espiritualidad. Sera facil verlo. La justeza de
concepciones, la coherencia exis- tente entre ellas, asi
como los énfasis puestos en enun- ciados y presentaciones,
no engarian.

Hay, sin embargo, otras concepciones, como las
expresadas en términos de "energia"”, las que tienen que
ver con el punto de encaje, ciertos métodos y téc- nicas,
"pases magicos", que suenan mas a fisica me- cénica de la
espiritualidad, a conocimiento y trabajo mecanico sobre el
propio cuerpo, por lo tanto, a deseo e interés, que a
verdadera espiritualidad, a plena y to- tal realizacion. La
diferencia entre unas y otras es tan grande, y en general
coincidente con los dos bloques en que puede
diferenciarse su obra, que hay motivos
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para sospechar si no estaremos ante un diferente autor
en las dos fases apreciables de su obra, una mas autén-
tica, la primera, y otra mas comercial e interesada, la
segunda. En todo caso, y ante esta dificultad, nuestra
lectura de Castafieda va a ser selectiva: de el retendre-
mos Unica y exclusivamente las ensefianzas y propues-
tas que, en nuestro criterio, lleven el sello de lo ulti-
mo, lo irreductible, lo gratuito, en una palabra, de la
espiritualidad verdadera.

La propuesta de Carlos Castafieda

Ya quedd expresado al principio: hay una difi-
cultad para considerar sin mas la propuesta de Carlos
Castafieda como una propuesta de espiritualidad. Se
podria estar cometiendo un craso error, ya que su men-
tor y maestro, el famoso don Juan Matus, e incluso él
mismo, una y otra vez explicita y enfaticamente
desautorizaron una comprension de este tipo.

Desde luego, no se trataria de una fe, religion o
moral. A lo largo del proceso de aprendizaje, siempre
que habia peligro de confusién, asi lo aclaraba una y
otra vez don Juan Matus a su discipulo: «Tu error es
entender lo que te digo en términos de moralidad» (FI,
40). «Lo que los antiguos videntes dijeron no tiene
nada que ver con la fe —dijo—»(FIl, 63). «La diferen-
cia es que los videntes ven como el Aguila confiere la
conciencia a través de sus emanaciones y los hombres
religiosos no ven como Dios confiere la vida a traves
del amor» (FI, 185). El Sefior «Nos dice que si no nos
portamos bien nos va a castigar. El Sefior lleva siglos
amenazandonos sin que las cosas cambien» (CS, 282).
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«—La impecabilidad, como tantas veces te lo he di-
cho, no es moralidad —me dijo—. Solo parece ser
moralidad. (...) Todo eso se parece al manual de vida
monastica pero no es vida monastica» (CS, 286).

Pero tampoco se trataria de una espiritualidad. En
una entrevista aparecida en 1997, se le pregunta

explicitamente sobre este tépicol, Castafieda no pudo
ser mas explicito: «Para don Juan Matus, como un
chaman pragmatico y lleno de cordura, "la espirituali-
dad" era una idealidad vacia, una aseveracion sin fun-
damento que nos parece muy bella porque esta incrus-
tada en conceptos literarios y expresiones poéticas, pero
que nunca pasa de ahi. (...) En vista de todo esto don
Juan creia que "la espiritualidad” es simplemente una
descripcion de algo imposible de lograr bajo los
patrones del mundo cotidiano, y no es un mundo vivo

de actuar».

Y como el tema no es inocuo, al final de la mis-
ma entrevista aln se vio en la necesidad de repetir y
enfatizar: «Las ensefianzas de don Juan no son espiri-
tuales, lo repito de nuevo, puesto que esta cuestion ha
salido a la superficie una y otra vez. La idea de espiri-
tualidad no encaja con la disciplina férrea del guerre-
ro. Lo que mas cuenta para un chaman como don Juan

' La pregunta que literalmente el entrevistador le hizo fue la siguiente: «P:
Consideremos el significado de la palabra "espiritualidad” como un estado de
conciencia en que los seres humanos son plenamente capaces de controlar las
potencialidades de la especie, logro que se obtiene trascendiendo la simple
condicién de animal, por medio de un arduo acondicionamiento psiquico,
moral e intelectual. ¢Esta de acuerdo con esta afirmacion? ;Como se integra el
mundo de don Juan en este contexto?» (“"Navegando en lo desconocido™.
Entrevista a Carlos Castafieda para la revista Uno Mismo, Chile y Argentina,
febrero de 1997, por Daniel Trujillo Rivas,
http://www.castaneda.com/mirrors/spanish/interviews/ index.htm)
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es la idea del pragmatismo. Cuando conoci a don Juan
yo me creia un hombre practico, un cientifico social
lleno de objetividad y pragmatismo. El acab6 con mis
infulas y me hizo ver que como verdadero hombre
occidental, yo no tenia nada de pragmatico y nada de
espiritual. Llegué a entender que yo simplemente re-
petia el vocablo “espiritualidad” para oponerlo a lo
mercenario del mundo de todos los dias. Queria
alejarme de la manera mas certera del mercantilismo
de la vida diaria y a ese afan yo le llamaba
espiritualidad. Cuando don Juan me exige llegar a una
conclusion, a una definicion de lo que yo consideraba
espiritual, me di cuenta de que él estaba en lo cierto.
Yo no sabia lo que deciax».

En Pases magicos, una de sus ultimas obras, ain
enfatizard: «—Los brujos no son espirituales, sino se-
res muy pragmaticos» (PM, 11-12).

¢Qué pensar después de tales declaraciones?
¢Después de ellas aun se podra sustentar que la pro-
puesta de don Juan Matus y de Carlos Castafieda es de
espiritualidad?

Con el concepto de espiritualidad sucede lo mis-
mo que con el concepto de religion. Prometen llevar a
lo dltimo pero no lo logran. En primer lugar, no lo
visualizan como ultimo, siempre quedan antes, en una
aceptacion, en una moral. Les falta sustantividad y
sutileza. En segundo lugar, fe, ley, moral, no son me-
dios adecuados para el logro del fin postulado. En ter-
cer lugar, quedan siempre en lo que aparecen: en una
propuesta de vida moral, en parte autoritaria y en par-
te racionalizante, pero nunca pragmatica, operativa y
experiencial. Entendida asi la espiritualidad, como la
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entienden las religiones y las visiones afines, la pro-
puesta de don Juan Matus y de Carlos Castafieda no es
espiritual, no se trata de una espiritualidad. Méas aun,
considerarla una espiritualidad seria lo peor que le
podria ocurrir: perderia su condicion mas espiritual, de
realidad y realizacion Gltima, pragmaética, real, y se
convertiria en una religién, en una moral, en una sen-
sibilidad de las tantas que estan al uso en nuestros dias.

Sin embargo, si por espiritualidad se entiende la
realizacion plena y total del ser humano, su realiza-
cién, por lo tanto, como ser desegocentrado y desinte-
resado, un trabajo incansable sobre si mismo en esa
direccién hasta lograr dicha realizacion, la propuesta de
don Juan Matus y de Castafieda es una propuesta
auténtica y verdadera de espiritualidad. La que podemos
expresar de una manera muy sencilla pero de
profundidad inagotable y sumamente exigente, la vida
mas exigente que cabe imaginar: que el ser humano
llegue a ver las cosas y relacionarse con ellas como son,
las cosas, él mismo, los otros, todo, la Realidad.

Tal es la propuesta, como veremos, que ellos lla-
man "hombre de conocimiento”. En la entrevista arri-
ba citada, Castafieda lo expresaba de este modo: «Sue-
na un poco petulante decir lo que estoy diciendo, pero
no hay otra manera de decirlo. Lo que quiere un cha-
man como don Juan es el engrandecimiento de la con-
ciencia de ser, esto es, poder percibir con todas las
posibilidades humanas de percepcién, lo que implica
una labor descomunal y un propdésito sin medida, co-
sas que no pueden ser suplidas por la espiritualidad en
el mundo occidental». Pero si, afirmamos nosotros, por
la espiritualidad correctamente entendida, que su- pone
el desarrollo de tal tipo de conciencia.
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Una espiritualidad laica

¢Por qué interesarnos aqui por una propuesta
de espiritualidad como la de Carlos Castafieda?
Porque, pese a las limitaciones que se le pueden
reconocer, las ventajas que presenta para el hombre
y la mujer de hoy son enormes.

Ante todo, se trata de una propuesta certera, exi-
gente, sin concesiones, lo que es muy importante. Por-
que en este dominio, el de la espiritualidad, el mayor
enemigo son las propuestas pseudoespirirtales, por una
parte mistificadas y vagas, por otra mecénicas y faci-
les o, mejor, las que nos dicen que ser una persona
espiritual es facil. Porque son un engafio, parte de «la

gran mentira», como diria Erich Frommz.

Por ello desde un comienzo don Juan Matus le
hizo la advertencia a Carlos Castafieda de que «nada
en este mundo era un regalo: todo cuanto hubiera de
aprender debia aprenderse por el camino dificil» (ED
J, 49). Pero, ademas, ser alguien auténticamente espiri-
tual, es la tarea méas esforzada que alguien puede
echar- se a la espalda. En palabras de don Juan Matus,
«aprender [en orden a ser hombre de conocimiento] es
la tarea méas dificil que un hombre puede echarse
encima» (EDJ, 74; paréntesis nuestro). Aunque, por
otra parte, se trata de la tarea mas realizadora e
importante que un ser humano pueda hacer. «El deseo
de aprender no es ambicion —dijo—. El querer saber
es nuestro destino como hombres» (EDJ, 193).
«Nuestra suerte como hombres es aprender» (RA,
104), repetird don Juan Matus incansablemente.

Erich Fromm, Del tener al ser, Paidés, Barcelona, 1991, pp. 25y ss.
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En materia de espiritualidad, como en materia de
arte, no todos los maestros son del mismo valor. Los
hay mas criticos que otros, mas profundos, mas finos y
sutiles, mas creadores. Estos tienen siempre mas claro
de qué se trata, en qué consiste, cbmo se logra. Sus
ensefianzas asi lo muestran, permitiendo ahorrar mucho
esfuerzo y camino. Resultan mejores guias, superiores,
sobre todo si son buenos pedago- gos. Don Juan Matus
es de esta estirpe. Es especial- mente critico y maestro,
es un consumado pedagogo.

Es una propuesta sistémica. Sistémica y opera-
toria, las dos caracteristicas que méas llamaron la aten-
cion de Carlos Castafieda (EDJ, 225-226) desde que
entr6 en contacto con don Juan y comenz0 a recibir sus
ensefianzas®. No se trata de la presentacion de algunos
rasgos, del desarrollo de algunas intuiciones, sino de una
concepcidn total, articulada y sistémica de la nueva
forma de ver la realidad, de la experiencia en que
consiste. Una concepcion total, rigurosa, consecuente.
No podria ser de otro modo, dada su naturaleza y
pretension. Pero a la vez una "meta operatoria”, es decir,
un sistema de ensefianzas para ser realizadas, algo que
radicalmente la diferencia de la religion y de la moral.
Estas deben su origen a una revelacion hecha con
autoridad que, interiorizadas, generan aceptacion y
sumision, pero no experiencia real aqui y ahora. La
propuesta de don Juan Matus es para hacer hombres y

% «Durante los meses siguientes a mi abandono del aprendizaje, necesité com-
prender lo que habia experimentado, y lo que habia experimentado era la ense-
flanza de un sistema coherente de creencias por medio de método pragmético y
experimental. Desde la primera sesidn en que participé, se me habia hecho mani-
fiesto que las ensefianzas de don Juan poseian cohesion interna» (EDJ, 38).
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mujeres de conocimiento aqui y ahora. No es una pro-
mesa religiosa, un articulo de fe, es una meta alcanza-
ble y a alcanzar en esta vida y en este mundo.

Y es laica. Se construye sobre el ser humano
como tal, sobre sus capacidades humanas, no sobre
referentes religiosos. Esto es muy importante en la
cultura actual, porque, con razon, el hombre y la mu-
jer actuales rechazan como espuria toda espiritualidad
construida con base en referentes religiosos.

Para los hombres y las mujeres que viven del
conocimiento, la espiritualidad construida a partir de
referentes religiosos, por lo tanto, de la autoridad, sig-
nifica entrega, negacion, muerte. Significa la imposi-
bilidad de lograr lo que se promete. Por lo cual su rea-
lizacion es pospuesta en el mas alla, en una condicion
de existencia inverificable. De ahi el rechazo.

El hombre y la mujer actuales no nacen candi-
datos a la negacion y a la muerte sino a su propia rea-
lizacion y a la vida. Y si espiritualidad significa la rea-
lizacion plena y total del ser humano en lo que tiene de
humano, esa realizacion tiene que darse en lo hu-
mano, en lo que son sus condiciones de existencia, en
el sery en las relaciones que lo constituyen.

La propuesta de don Juan Matus y de Carlos
Castafieda tiene ese gran valor. Como en otras gran-
des propuestas, aqui no hay nada que creer, no hay
nada a que someterse y aceptar porque es algo
propuesto autoritariamente, por el contrario, hay que
compren- der la propuesta hasta hacerla propia,
experimentarla y vivirla. Es en la comprension y en la
experiencia, en el desarrollo personal logrado, no en la
fe depositada en una autoridad divina, donde toda
propuesta de
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espiritualidad se verifica. Asi ocurre en la propuesta de
Carlos Castafieda.

Espiritualidad que privilegia el conocimiento

Las espiritualidades que han existido o existen se
pueden reducir a tres tipos, como ya lo hicieron las
antiguas escuelas religiosas de la India. Ellas los lla-
maron marga (caminos) de salvacion o liberacion. Estos
son el karma-marga o camino de la accion, el jiana-
marga o camino del conocimiento, y el bhakti-marga,
camino del amor o de la devocion. En el Bha-gavad
Gita son llamados yoga: karmayoga, jiianayo-ga y
bhaktiyoga, respectivamente®.

Mas que de caminos diferentes, se trata de énfa-
sis diferentes, ya que los tres no sélo convergen al
mismo punto sino que se implican necesariamente como
tres dimensiones o caras de una misma realidad o
experiencia. Los tres son caminos de desegocentra-cion,
de desapego total y de autotrascendencia: uno por medio
de préacticas (de ascesis, de renuncia, incluso de "no-
hacer") que buscan directamente la superacion de uno
mismo, otro que busca lo mismo pero por la via de la
meditacion y la contemplacion, esto es, por la via del
conocimiento, y el tercero por la via del amor y la
devocion a la Divinidad o divinidades.

Los tres caminos son de purificacion y de des-
pojamiento, de superacion del "yo", hasta el encuen- tro
con el Uno. Los tres llevan a él. En el fondo son

* Cf. Raimon Panikkar, "Algunos aspectos de la espiritualidad hindd", en Histo-
ria de la espiritualidad. T. V. Espiritualidades no cristianas, Juan Flors-Editor,

Barcelona, 1969, pp. 464-492.
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tres caminos de silenciamiento del yo, por lo tanto, de
conocimiento y de sabiduria. Por ello, de un modo u
otro los tres estan presentes en toda espiritualidad au-
téntica. Este es el caso, por ejemplo, del cristianismo,
donde la practica del amor a Dios y a los otros ocupa
un puesto central, pero donde también existen la asce-
sis y los sacramentos, y sus misticos mas grandes,
hombres y mujeres, descuellan por la contemplacion.
Pero lo mismo ocurre en todas las religiones. Por esta
razén, en todas ellas hay tematizaciones de los tres ca-
minos. La diferencia es de método, de énfasis, de im-
portancia, no del objetivo final, no de la experiencia
ultima a la que conducen. En este sentido, propuestas
como la de la corriente hindd vedanta advaita y la del
budismo privilegian como préctica la meditacion, el
conocimiento. En religiones con un caracter mas ma-
gico se privilegia la accion (rituales, sacramentos). Y
en las de naturaleza mas histdrica (monoteismos) pre-
valecen el amor y la devocion.

A la luz de esta tipologia, la propuesta de espiri-
tualidad de Carlos Castafieda es de conocimiento.
Aungue conoce también la accion, sobre todo en tér-
minos de précticas de superacion del yo, como la de
borrar la historia personal, superar la importancia de
uno mismo, tener una vida frugal, sobria, lo que se
privilegia es el conocimiento. Don Juan lo personali-
za muy bien, de ahi la importancia que dio al ver como
camino, y lo expresd mejor: «—No. Eso no es lo que
quiero decir. Dije que un hombre de conocimiento tie-
ne sus propias predilecciones; la mia es sencillamente
ver y saber; otros hacen otras cosas. / —¢;Qué otras
cosas, por ejemplo? / —Ahi tienes a Sacateca: es un
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hombre de conocimiento y su predileccién es bailar.
Asi que él baila y sabe» (RA, 18). Imposible ante este
ejemplo no pensar en los derviches del islam.

Don Juan sabe que los métodos y las practicas
validos son muchos. Pero él prefiere el mejor. El ca-
mino de la accion y de la devocion son buenos, pero
tienen sus peligros. Pueden quedarse en moral, muy
espiritual, pero moral, y en adhesién y sometimiento a
Dios, sin llegar a ser Dios. El personalmente prefiere
ver, prefiere el conocimiento. De ahi su preferencia,
desde el principio, por la droga del "humito”. «"La
yerba del diablo es para los que quieren poder. El
"humito" es para los que quieren observar y ver"» (EDJ,
92).Y su claridad para distinguir entre poder y ver, entre
el conocimiento como medio para otra cosa y el cono-
cimiento en si y por si. «Pero un hombre puede ir
todavia mas alla; puede aprender a ver. Al aprender a
Ver, ya no necesita vivir como un guerrero, ni ser brujo.
Al aprender a ver, un hombre llega a ser todo llegando a
ser nada» (RA, 177). «Ser brujo es una cosa terrible —
dijo en tono tranquilizador—. Te he dicho que es mucho
mejor aprender a ver. Un hombre que ve lo es todo; en
comparacion, el brujo es un pobre diablo» (RA, 229).

Con estos criterios y resaltando estos valores
emprendemos la lectura de la obra de Carlos
Castafieda: como una propuesta de espiritualidad.
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3. "Ser hombre de conocimiento™

En una entrevista que el psicologo Sam Keen hiciera

a Carlos Castafieda apenas aparecido su tercer libro,
Viaje a Ixtlan, y ante la pregunta, «¢Cuales son los
elementos de las ensefianzas de don Juan que son
importantes para usted?», su respuesta fue: «Para mi
las ideas de ser guerrero y un hombre de conocimiento,
junto con la eventual esperanza de ser capaz de parar el
mundo, han sido mas aplicables»1. Mas aplicables vy,
muy probablemente, las mas importantes. Asi
quisiéramos destacarlo en nuestro trabajo, teniendo en
cuenta que "parar el mundo" es el paso previo
necesario para ver, por lo tanto, para llegar a ser
hombre de conocimiento. Comenzamos por la mas
importante de todas, por esta Ultima.

""Hombre de conocimiento™

Para expresarlo con una frase, asi como con jus-
teza se ha dicho del Evangelio que todo él se puede
resumir en un solo concepto, el de reino de Dios, las

! sam Keen, "Sorcer's Apprentice, a Conversation with Carlos Castafieda"”,
Psy-choogy today, diciembre de 1972, vol. 6, n° 7, pp. 90-102.
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ensefianzas de don Juan se pueden resumir en el con-
cepto y propuesta ser hombre de conocimiento. Asi
lo destaca el propio Carlos Castafieda en el analisis
estructural que afiadio como segunda parte a Las
ensefianzas de don Juan.

La estructura de éstas se compondria de cuatro
conceptos 0 unidades, siendo la primera de todas
"hombre de conocimiento”. Esta era la meta de sus
ensefianzas, y asi se lo declar6 don Juan en una etapa
muy temprana: «"ensefiar" cémo llegar a ser un
hombre de conocimiento» (EDJ, 226). Porque para don
Juan conocer, aprender, saber, es también la meta de
todo ser humano, su destino y su quehacer. «El hombre
vive solo para aprender. Y si aprende es porque ésa es
la naturaleza de su suerte, para bien o para mal» (EDJ,
85). «Nuestra suerte como hombres es aprendeo> (RA,
104), «...los seres vivientes existen solamente para
acrecentar la conciencia de ser» (Fl, 62).

El dia en el que don Juan le comunico estar de-
cidido a ensefiarle los secretos que corresponden a un
hombre de conocimiento (EDJ, 70), Castafieda pre- sintio
que una fase nueva de aprendizaje, seria y exigente, iba a
comenzar. No se equivocaba. Tratando de evitarla
adelant6 la excusa de no llenar los requisitos para una
tarea asi, y que seria feliz de poder estar sentado alli,
escuchandolo durante dias enteros, sin hacer otra cosa,
que para él «eso seria aprender» (EDJ, 71). Su temor
tenia fundamento, solamente que la exigencia iba a ser
mayor de lo que él se imaginaba. En el analisis
estructural antes citado Castafieda la desagrega- ria en
siete requerimientos: 1) llegar a ser hombre de co-
nocimiento era asunto de aprendizaje; 2) un hombre de
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conocimiento poseia intencion rigida; 3) un hombre
de conocimiento poseia claridad de mente; 4) llegar
a ser hombre de conocimiento era un asunto de labor
esforzada; 5) un hombre de conocimiento era un
guerrero; 6) llegar a ser hombre de conocimiento era
un proceso incesante; y 7) un hombre de
conocimiento tenia un aliado (EDJ, 227).

Don Juan expresaria la misma exigencia de
una manera mas sintética: «—Un hombre de
conocimiento es alguien que ha seguido de verdad
las penurias de aprender —dijo—. Un hombre que,
sin apuro, sin vacilaciéon ha ido lo mas lejos que se
puede en desenredar los secretos del poder y del
conocimiento» (EDJ, 106; cf. VI, 222).

Ser hombre de conocimiento, pues, es una meta
muy exigente, la mas exigente que se puede plantear el
ser humano, pero que vale la pena, la Gnica que vale la
pena. Porque no hay otra manera de vivir o, mejor
dicho, la otra manera de vivir, sin conocimiento, es
muy triste y, lo que no deja de resultar ironico,
demanda el mismo trabajo. De manera que, «O nos
hacemos infelices o nos hacemos fuertes. La cantidad
de trabajo es la misma» (VI1, 256).

La vida del ser humano comdn es como la tarde

. i . . 2 .
de un domingo, al fin de cuentas vacia y efimera™. Sin
embargo, en la vida de un hombre de conocimiento no
hay vacio. Todo esta lleno hasta el borde. En él no hay

2 «Este ladrido, y la soledad que crea, hablan de los sentimientos de los
hombres —prosigui6—. Hombres para los que toda una vida fue como una
tarde de do- mingo, una tarde que no fue del todo mala, pero si calurosa y
aburrida, y pesada. No sabfan a dénde ir ni qué hacer. Esa tarde les dejo
solamente el recuerdo del odio y de pequefias molestias, y de pronto se acabo;
de pronto ya era de noche» (RP, 383).
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victoria, ni derrota, ni vacio: «Todo esta lleno hasta el
borde y todo es igual y mi lucha vali6 la pena» (RA,
104). Es una meta exigente, pero llena de vida y de luz.

La condicién que significa ser hombre de cono-
cimiento quizas sea muy corta en términos de dura-
cion. Porque, «Uno no es nunca en realidad un hom-
bre de conocimiento. Mas bien, uno se hace hombre de
conocimiento por un instante muy corto, después de

vencer a los cuatro enemigos naturales» (EDJ, 107)3.
Y, encima, el camino que conduce a tal condicién, eso
si es cierto, es dificil y largo (VI, 247). Pero esta expe-
riencia, que puede ser puntual, no tiene punto de com-
paracion con ningun otro tipo de experiencia en la vida.
Es lo maximo que el ser humano puede vivir. En reali-
dad, es todo. Cuando el ser humano adquiere la con-
ciencia de ser todo, es que, en realidad, es todo. Es la
condicion que corona al ser humano.

Porque el hombre de conocimiento es el que lle-
ga a la "totalidad de si mismo" y vive desde la "totali-
dad de si mismo". Vive la realidad y vida ordinarias, y
vive la realidad y vida inmanentes o trascendentes,
como quiera expresarse, a aquéllas, que el comun de
los mortales no sospecha. Vive la vida y realidad tota-
les, que, como totales, constituyen para él una unidad:
«...s6lo un hombre de conocimiento percibe el mun- do
con sus sentimientos y con su voluntad y también con
su ver» (RA, 172). Después de esa totalidad no hay
nada mas, es lo dltimo.

3 «El conocimiento, para un guerrero es algo que llega de pronto, lo envuelve,
y pasa» (RP, 44).
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Desde esta totalidad de si mismo, el hombre de
conocimiento se percibe literalmente en un mundo
maravilloso y rodeado de eternidad, la mayor sabidu-
ria a la que uno puede dar voz, le dijo don Juan a Car-
los Castafieda. «—¢Sabes que en este mismo instante
estas rodeado por la eternidad? ¢Y sabes que puedes
usar esa eternidad, si asi lo deseas? (...) ;Sabes que
puedes extenderte hasta el infinito en cualquiera de las
direcciones que he sefialado? —prosiguié—. ¢Sabes
que un momento puede ser la eternidad? Esto no es una
adivinanza; es un hecho, pero solo si te montas en ese
momento y lo usas para llevar la totalidad de ti mismo
hasta el infinito, en cualquier direccion» (RP, 19).
«Estas tratando con esa inmensidad que estd alla
afuera. (...) Aqui, alrededor de nosotros, esta la eter-
nidad misma» (RP, 50).

De ahi el llamado vehemente de don Juan a Car-
los Castaiieda a buscar y ver las maravillas que lo ro-
dean (EDJ, 71) y a hacerse responsable de estar en este
mundo extrafio. Extrafio porque es estupendo, pavoroso,
misterioso, impenetrable: «..mi interés ha sido
convencerte de que debes hacerte responsable por estar
aqui, en este maravilloso mundo, en este maravilloso
desierto, en este maravilloso tiempo. Quise con- vencerte
de que debes aprender a hacer que cada acto cuente, pues
vas a estar aqui sélo un rato corto, de hecho, muy corto
para presenciar todas las maravillas que existen» (VI,
122). Tantas y de tal calidad, que no hemos agotado nada.
«Templa tu espiritu, llega a ser un guerrero, aprende a
ver, y entonces sabrds que no hay fin a los mundos
nuevos para nuestra vision» (RA, 178). En fin, «Cuando
uno ve, no hay detalles familiares
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en el mundo. Todo es nuevo. Nada ha sucedido antes.
iEl mundo es increible!» (RA, 184).

Pero, ademas, el hombre de conocimiento lo es
plenamente. Ama y quiere como adulto, sin ninguna
preocupacion, sin ningn apego ni interés, sin ninguna
obsesiéon ni morbidez. Tiene y vive una vida verda-
dera, sana, buena, fuerte. Vive de actuar, no de pensar
en actuar, ni de pensar qué pensara cuando termine de
actuar (RA, 100). Més aun, ha aprendido a reducir a
nada sus necesidades (RA, 164). Para él sentirse pobre o
necesitado, lo mismo que odiar, tener hambre o sentir
dolor, es s6lo un pensamiento. Porque, hombre de
conocimiento, él es todo lo que ve o, mejor, lo es todo:
«Un hombre que ve lo es todo» (RA, 229). Como
conocimiento, conciencia pura y luz que es, para él el
mundo y él mismo ya no son objetos: «El es un ser
luminoso en un mundo luminoso» (RP, 67).

En este nivel de todo, nada es lo que se puede
expresar, si no es mediante metaforas y simbolos, por-
que nada es lo que se puede conocer en términos de
nuestro conocimiento ordinario, y porque cualquier
cosa en este nivel de conocimiento en realidad es nada.

¢Qué es la realidad que se ve, el mundo, los

otros, la experiencia del conocimiento o veri ;Qué es

uno mismo? Existen, son reales, son la realidad mas
real porque es todo. Y a la vez es nada. «,Como puedo
saber quién soy, cuando soy todo eso? —dijo, barrien-
do el entorno con un gesto de cabeza» (VI, 36). Las
cosas gque se miran, que ya no son familiares, que son
nuevas, lo son tanto que se vuelven nada (RA, 184). El
mismo ver sera algo que ni siquiera se puede pensar
(RA, 101). Otro tanto hay que decir del poder personal.
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«No me es posible decir como viene ni qué es en rea-
lidad. No es nada, y sin embargo hace aparecer mara-
villas delante de tus propios ojos» (VI, 143). Y, sin
embargo, visto desde el conocimiento ordinario es
inefable. De ahi la justeza de la oposicion algo/nada,
todo/nada, gque tantas veces encontramos expresada en
las ensefianzas de don Juan.

Hablar de la totalidad de si mismo, como la con-
dicién desde la que conoce y actla el hombre y la
mujer de conocimiento, supone hablar de una realidad
en el ser humano y en las cosas a las que no estamos
acostumbrados. Nos referimos a lo que con el titulo de
un libro Castafieda llama una "realidad aparte".

""Una realidad aparte'"

Si no hubiera més realidad que la que vemos,
nada de lo hasta aqui dicho sobre el hombre de cono-
cimiento tendria sentido. ¢(Qué sentido tendria ser
hombre de conocimiento si no hay mas realidad y
mundo que los que vemos y si para conocer éstos basta
con el tipo de conocimiento ordinario que ya tenemos?
La posibilidad, pues, de ser hombre y mujer de
conocimiento, estd en la existencia de esta otra
realidad, la misma que vemos, porque no hay otra, pero
totalmente diferente de como la vemos.

Las ensefianzas de don Juan a Carlos Castafieda
lo fueron en funcion de que éste llegara a conocer esta
realidad. Siempre que hablé en términos de hombre de
conocimiento, suponia esta otra realidad y era en
funcion de ella. EI conocimiento del que don Juan le
ha- bl6 siempre fue el de esta realidad. Este era el
secreto de
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don Juan, su conocimiento. Esto es lo que queria trasmi-
tirle o, mejor, por esto queria que Castafieda fuera hom-
bre de conocimiento: para llegar a conocer la realidad
como es, en su totalidad, y verla desde la totalidad indivi-
sa de su ser, y no ya a partir de una funcién tan parcial y
tan fraccionada como la razén o el pensamiento.

Al igual que en otros temas, en las ensefianzas
de este tema don Juan mostrd seguir un proceso pro-
gresivo. Primero fue la necesidad de una preparacién
remota, concretada en el caso de Castafieda en el uso
de drogas; luego fue hablarle del ser del mundo
como una descripcion; y, por ultimo, de la "realidad
aparte” propiamente tal. En nuestra exposicion
seguiremos este mismo orden.

Como preparacion remota, desde el principio,
don Juan conjuntd en la formacion de Castafieda ex-
periencia y teoria, practica y discurso. Le inicio en el
uso de ciertas plantas alucindgenas y le hablé del mun-
do que vemos como una percepcion. Mediante las dro-
gas se iniciaba en la experiencia de percepciones de la
realidad diferentes de las normales y mas alla de ellas
y, de esta manera, en la experiencia de lo que él llama-

ria «estados de realidad no ordinaria» (EDJ, 40)4. De

4 «Las he llamado "estados de realidad no ordinaria”, en el sentido de realidad
inusitada contrapuesta a la realidad ordinaria de la vida cotidiana» (EDJ, 40).
Aunque quizds sea mas clara la explicacion siguiente: «He llamado estados de
realidad no ordinaria a los encuentros con el aliado. Elegi el término “realidad no
ordinaria" porque se adaptaba a la aseveracion hecha por don Juan de que tales
encuentros tenian lugar en un continuo de la realidad, en una realidad sélo leve-
mente distinta de la realidad ordinaria de la vida cotidiana» (EDJ, 248). En el fondo
tan levemente distinta que después la clasificacion "ordinaria” y "no ordi- naria"
perderia sentido para Castafieda (EDJ, 275). Ambas quedan dentro del dominio de lo
conocible y explicable, a la luz de nuestro conocimiento ordinario, llamado por él
"consenso ordinario, cotidiano”, no asi los que él llama "estados de conciencia
acrecentada”. Estos, que son los estados de ver, los correspondientes
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esta forma validaba lo que también conceptualmente le
trasmitia: que existe mas realidad de la que vemos, que el
mundo que creemos real, lo Unico real, no es nada mas
gue un reflejo de nosotros mismos; que en la condicién
actual conocemos sélo lo que previamente hemos con-
venido en describir como existente y como real.

El aprendizaje no podia ser mas pragmatico.
Antes de ensefiarle los secretos que corresponden a un
hombre de conocimiento, por doble via, practica y ted-
rica, don Juan inicié a Castafieda en la experiencia de

estados de realidad no ordinaria5, estados de los que
seria cuestion en sus primeros libros (EDJ, 44).
Concretamente se trataba de experiencias de
alteracion, mediante las drogas, de la personalidad
(sujeto) y, por consiguiente, de la realidad. En estas
experiencia aprendia y descubria cosas muy impor-
tantes y aparentemente contradictorias. Por ejemplo,

. . .6
que la realidad es lo que uno siente ser la realidad " vy,
por otra parte, que la realidad percibida en un estado de
conciencia no ordinaria existe como realidad fuera de

7 . .
uno'. Que esta y que no esta, que es y que no es. «Las

al hombre de conocimiento, s6lo son conocibles a la luz de su propio conoci-
miento, a la luz del ver, y sélo son expresables mediante simbolos y metéaforas.

De estos estados sera cuestion sobre todo en sus primeros libros (EDJ, 44),
hasta que aprenda a ver o a adquirir estados o el estado de "conciencia
acrecenta- da", el conocimiento propiamente tal.

6 «—Senti de veras que habia perdido mi cuerpo, don Juan. / —Pues si. / —
¢Quie- re usted decir que yo en realidad no tenia cuerpo? / —¢ TG qué piensas?
—Bueno, no sé. Nada méas puedo decirle lo que senti. / —Eso es todo lo que
hay en la realidad: lo que sentiste» (EDJ, 170).

«En ese momento [se trataba del Gltimo encuentro con "Mescalito"] senti que
me envolvia una gran oleada de sabiduria. Una conjetura con la que llevaba tres
afios jugando se convirtid en certeza. Habia necesitado tres afios advertir, 0 mas
bien descubrir, que cualquier cosa que esté contenida en el cacto Lophophora
wlliamsi no tenia ninguna necesidad de mi para existir como entidad; existia
por si misma alla afuera. Lo supe entonces» (EDJ, 178; paréntesis nuestro).
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cosas no desaparecen. No se pierden, si eso es lo que
quieres decir; simplemente se vuelven nada y sin
embargo siguen estando ahi» (RA, 184-185). Apren-
de también que para ver la realidad, cualquier objeto,
cualquier cosa, como en si misma es, hay que verla
como en si misma es, sin imagenes, sentimientos o
prejuicios previos, sin interés®. De lo contrario, por
mas que haya logrado cambiar el estado de la con-
ciencia, uno sélo conocera lo que ya conocia o, mejor,
lo que ya creia conocer. De esta manera, lo iba pre-
parando para el salto al ver o "estado de conciencia
acrecentada”, a la aceptacion y a la experiencia de la
"realidad aparte”.

La experiencia tenida de la realidad y de él como
sujeto, mediante las drogas, sera doblada en todo mo-
mento de la ensefianza sobre el mundo como una des-
cripcion. Para don Juan, y asi se lo advertira incansa-
blemente a Castafieda, lo que llamamos mundo o
realidad es solo una descripcion socializada que he-
mos hecho de él y en la que se nos introduce desde
nuestra infancia®. Pero una descripcion tan fuerte, tan
imperiosa y avasalladora que sustituye a la propia rea-
lidad. La descripcion se convierte en la realidad y es la
realidad. «El mundo de los objetos y la solidez es una
manera de hacer nuestro paso por la tierra mas conve-
niente. Es sélo una descripcion creada para ayudarnos.

8 «—Pensaste que era feo. Tenia un tamafio imponente. Era un monstruo. Td
conoces todas esas cosas. Asi que el guardian fue siempre algo que conocias, y
como era algo que conocias, no lo viste. Ya te dije: el guardian tenia que
volverse nada y sin embargo tenia que seguir parado frente a ti. Tenia que estar
alli y tenia al mismo tiempo que ser nada» (RA, 196-197).

«Veras, desde que nacemos la gente nos dice que el mundo es asi y as4, y
naturalmente no nos queda otro remedio que ver el mundo en la forma en que
la gente nos ha dicho que es» (VI1, 347-348).
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Nosotros, o mejor dicho nuestra razén, olvida que la
descripcion es solamente una descripcién y asi atrapa-
mos la totalidad de nosotros mismos en un circulo vi-
cioso del que rara vez salimos en la vida» (RP, 132)%.

Lo que nos lleva a describir el mundo como lo
hacemos es una fuerza, un poder; la fuerza y el poder
que nos impulsan a la sobrevivencia. Don Juan la lla-
ma intento, anillo, "primer anillo de poder”. A la ca-
pacidad humana correspondiente la llamaré atencion y
razon. Y la parte de nosotros mismos que
desarrollamos en funcion de la realidad asi concebida,
y a nosotros mismos, tonal*!. Como fuerza y poder en
funcién de nuestra sobrevivencia forman parte de
nuestro ser y son buenos. Lo malo es cuando se erigen
en nosotros en la Unica realidad que importa e incluso
en la Unica realidad.

«Nosotros, los seres luminosos, nacemos con dos
anillos de poder, pero s6lo usamos uno para crear el
mundo. Ese anillo, que se engendra al muy poco tiem-
po que nacemos, es la razon, y su compariera es el
habla. Entre los dos urden y mantienen el mundo» (RP,
132-133; cf. VI, 291-292). En efecto, este mundo o
realidad en la que nos socializamos, los reproducimos
después cada quien sin descanso mediante el dialogo
interno continuo que mantenemos con NOSOtros mis-
mos a propdsito de la realidad. De ahi la necesidad de
"parar el mundo" y, para parar el mundo, "frenar nues-
tro dialogo interno".

! Es la burbuja del tonal de la que hablara en Relatos de poder, pp. 329-331;
la burbuja del yo, de la que hablan los misticos en las diferentes tradiciones
religio- sas y de sabiduria.

A estas categorias se opondran las de "segundo anillo de poder"”, segunda y
tercera atencién e intento, voluntad y nagual.
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Si lo que conocemos como mundo, como reali- dad,
es una descripcion en la que no hacemos mas que
reflejarnos nosotros mismos con nuestras necesidades y
deseos, ¢qué es la "realidad aparte"?'

La expresion "realidad aparte™ no es quizas la mejor,
ya gue con facilidad puede inducir a error, a pensar en una
realidad verdaderamente aparte, propia de otro mundo, de
otra existencia. En este sentido, no hay tal realidad aparte.
La Unica realidad es la que hay, la que nosotros
rapidamente, impacientes, llenos de panico a la orfandad,
nos apresuramos a describir.

La realidad aparte es esta misma realidad, el mundo

y el universo que nos rodean, los otros, noso- tros mismos,
porgue no hay otra realidad, pero vista

como en si misma es, en toda su profundidad. Con una
expresion que ya hemos utilizado, es la realidad vista en su
totalidad y desde nuestra totalidad. No filtrada por nuestro
conocimiento, intereses ni deseos. La realidad como en si
misma es. La realidad que emerge cuan- do toda otra
"realidad" y conocimiento han callado.

Quizés aqui se encuentre el elemento mas suge-rente
en orden a establecer la diferencia: el conoci- miento.
Cualquier otro tipo de experiencia y de realidad por dificil
que resulte de alguna manera es entendible, analizable y
explicable a la luz de nuestro conocimiento analitico y
racional. La "realidad aparte™ y la experiencia de la misma,
no. Aqui el conocimiento es la con- ciencia pura, que solo
conoce, presencia y testifica, pero

12 - . S

De hecho también se puede decir de ella que supone una descripcion, solo que de
significado totalmente diferente. «La conclusion del aprendizaje significé que yo
habia aprendido, en forma convincente y auténtica, una nueva descripcion del
mundo...» (VI, 15).
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que no analiza, comprende o explica. Porque en un
acto puro de conocimiento no hay nada que analizar,
entender o explicar®.
Una realidad que s6lo se puede presenciar, Vi-
vir, testificar, pero de ninguna manera entender y ex-
presar, porque es inefable. De ahi las expresiones tan
reiteradas de don Juan Matus: «estar ahi y al mismo
tiempo ser nada» 0, «no se puede explicar», «no hay en
realidad ningn modo de hablar de eso», «jtodo lo que
miras se vuelve nada!». «<A mi modo, yo también era
una lagartija, realizando otro viaje extrafio. Mi destino,
acaso, era sblo ver; en ese momento sentia que nunca
me seria posible decir lo que habia visto» (EDJ, 143),
reconocera Castafieda en la experiencia, por lo demas
bien simbdlica, con las lagartijas a las que cosio los
0jos.
Y, sin embargo, una realidad sentida, percibida y
vista con todo el ser, incluido con el propio cuerpo, y
no solo con el entendimiento, con la razon. «Las plan-
tas de poder son sélo una ayuda —dijo don Juan—. Lo
de verdad es cuando se da cuenta de que puede ver.
Solo entonces somos capaces de saber que el mundo
que contemplamos cada dia no es nada mas que una
des- cripcion. Mi intencion ha sido mostrarte eso» (VI,
350).
«Contemplacién de la otredad en el mundo de ** todos
los dias», la llamd Octavio Paz. Otredad y mismidad,
diriamos nosotros. Y sigue diciendo el poeta: «Los brujos
no le ensefiaron [a Carlos Castafieda] el secreto de la
inmortalidad ni le dieron la receta de la

13 «Tu problema es que quieres entenderlo todo, y eso no es posible. Si insistes

en entender, no estas tomando en cuenta todo lo que te corresponde como ser
humano. La piedra en la que tropiezas sigue intacta» (RA, 296-297).
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dicha eterna: le devolvieron la vista. Le abrieron las
puertas de la otra vida. Pero la otra vida esta aqui. Si,
alla esté aqui, la otra realidad es el mundo de todos los
dias» (EDJ, 22; paréntesis nuestro). La otra realidad en
la realidad del mundo de todos los dias, afiadiriamos
nosotros.

"Ver"

Desde el principio de mi aprendizaje, narra
Castafieda, don Juan habia descrito el concepto de
"ver" como una capacidad especial que podia
cultivarse 'y que permitia percibir la naturaleza
"Oltima" de las cosas (RP, 42).

En efecto, "ver" es la experiencia de conocer la
"realidad aparte"** o de la realidad toda, en su esencia
y ultimidad, que son las cosas en su condicion de per-
manencia y de gratuidad. "Ver" es la experiencia de la
realidad como en si misma es, incluida en esa realidad
el ser humano mismo. "Ver" es la condicion del
hombre de conocimiento. "Ver" es la capacidad de ser
esa misma realidad, por lo tanto, de serlo todo. Por eso
un hombre que ve lo es todo (RA, 229). De ahi la
exclamacion, jcdmo puedo saber quién soy cuando soy
todo! (VI, 36).

No hay condicion humana mas grande, mas
sublime, méas ultima. Por lo mismo, imposible de
explicar. Lo que es el "ver" es algo que no se puede ni
si- quiera pensar. No se puede entender. Es algo que
solo se puede ver.

No es casual si la obra Una realidad aparte versa en gran parte sobre el
"ver" con dos partes, primera parte, Los preliminares de "ver" (pp. 24-128), y
segunda parte, La tarea de "ver" (pp. 128-301).
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Desde luego es algo muy diferente de la brujeria
y del poder. Don Juan ilustra muy bien la diferencia
con el caso de su benefactor. Don Julian era un gran
brujo, es decir, tenia grandes poderes, era un guerrero
hecho y derecho, su voluntad era en verdad su hazafia
suprema, pero no veia. No era hombre de
conocimiento. Por eso mismo tenia que vivir como
guerrero, tenia que mantenerse luchando, esforzandose,
mientras que «Un hombre que ve no necesita vivir
COMO Uun guerrero ni como ninguna otra cosa, porque
puede ver las cosas como son y dirigir su vida de
acuerdo con eso» (RA, 173).

Y es que un ser humano puede tener poder como
realmente lo tiene un brujo, y voluntad como la tiene
un guerrero. «Pero un hombre puede ir todavia méas
alla; puede aprender a ver. Al aprender a ver, ya no
necesita vivir como un guerrero, ni ser brujo. Al
aprender a ver, un hombre llega a ser todo llegando a
ser nada» (RA, 177)".

Para don Juan los brujos o videntes antiguos de
México, los que él llama toltecas, aunque hicieron
gran- des hallazgos en materia de conocimiento, se
queda- ron atorados en el poder. Eran magnificos
brujos pero malisimos videntes. Por eso él distinguird
siempre entre los antiguos y los nuevos videntes (FlI,
25-33), y al hacerlo a lo que esta apuntando es al "ver",
capacidad que caracteriza a estos Ultimos. Por ello,
maestro de verdad, don Juan queria que Carlos
aprendiera a ver (VI, 348) y no se quedara en brujo
como los antiguos.

1 ser brujo es una cosa terrible —dijo en tono tranquilizador—. Te he dicho
que es mucho mejor aprender a ver. Un hombre que ve lo es todo; en compara-
cion, el brujo es un pobre diablo» (RA, 229).
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Definitivamente, "ver" no es brujeria. No tiene
nada que ver con las técnicas manipuladoras de los
brujos. Y es error de muy graves consecuencias con-
fundir una cosa con otra, porque las técnicas del "ver"
no buscan tener poder sobre los seres humanos ni
tienen efecto alguno sobre ellos. Es mas, ver es lo
contrario a la brujeria. «Ver le hace a uno darse cuenta
de lo insignificante de todo eso» (RA, 194). Pero se
comete el error apuntado cuando el "ver" o
conocimiento es utilizado para tener poder. De ahi
también la advertencia de don Juan de que «Lo que
hacen los videntes con lo que ven es mas importante
que el ver en si» (FI, 66).

Por la misma condicion de que se trata, ver no es
tan sencillo, es algo muy dificil. Para comenzar, "ver"
es algo totalmente diferente de "mirar"'®. Don Juan le
advierte a Castafieda que, dado su caracter,
racionalizador hasta los tuétanos, como hemos dicho
en otros momentos, tal vez nunca aprenda a ver, y en
ese caso tendra que vivir como guerrero toda su vida,
en continua lucha y esfuerzo (RA, 173).

Supone una dedicacién total y, sin embargo, no
es algo que se consiga a base de puro esfuerzo, como
j.eria, por ejemplo, el mismo "ver" si se lo busca con
obsesién y morbidez, como dird don Juan tantas ve-
ces. Asi entendido el "ver", no pasa de ser una pseu-
dotarea (RP, 312). La busqueda del "ver" tiene que ser

16 Aunque ambas funciones, cada una en su orden, son necesarias, Yy
comprendi- da la diferencia, es cuestion de integrarlas, no de separarlas. Es lo
que expresa don Juan, incluso no sin cierta provocacion: «Dijo que los ojos del
hombre pueden realizar ambas funciones, pero ninguna era mejor que la otra;
sin embargo, educar los ojos nada mas para mirar era, en su opinion, un
desperdicio innecesa- rio» (RA, 97).
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«libre y liberadora. Tiene que estar siempre abierta a la
maravilla y a la sorpresa. «Los hombres de conoci-
miento tienen los dos (el conocimiento y el poder). Y
sin embargo ninguno de ellos podria decir como llegd
a tenerlo; simplemente que siguieron actuando como
guerreros y, en un momento, todo cambié» (RP, 38).

"Ver", en fin, no es tener o creer tener experien-
cias personales especiales, en el sentido de no ordina-
rias o inusitadas, pero que en el fondo no hacen méas
que reflejar nuestro yo proyectando nuestra vida, nues-
tras sensaciones. Son experiencias pensadas, en las que
siguen prevaleciendo los significados de la vida. A este
respecto hay que tener en cuenta la advertencia de don
Juan, en el sentido de que cuando uno aprende a ver, ni
una sola cosa es la misma (RA, 224).

"Ver" es un sentido peculiar de saber, de saber
algo, en el fondo todo, sin la menor duda. «Ver es dejar
al desnudo la esencia de todo, es ser testigo de lo
desconocido y vislumbrar lo que no se puede conocer,
pero ello, no nos trae desahogo» (FI, 78). Y aunque
ambas son formas metaféricas de hablar, es més una
cuestion de oido que de ojos.

Es algo tan sutil que no se puede pensar ni se
puede decir como se ve (RA, 101)'’, s6lo se puede ver.
Es més, no sblo el "ver" no se puede pensar sino
tampoco la realidad que se pretende "ver". Pensar algo
es la sefial inequivoca de que no se esta viendo. «Estas

17 . S - . ,

«estds pensando en la vida, igual que ahora piensas en como sera ver. Que-
rias que te lo describiera para ponerte a pensar en ello, igual que haces con
todo lo demés. Sélo que, en el caso de ver, pensar no es lo fuerte, asi que no
puedo decirte cobmo es ver. Ahora quieres que te describa las razones de mi
desatino controlado y sélo puedo decirte que el desatino controlado se parece
mucho a ver, es algo en lo que no se puede pensar» (RA, 101).
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pensando en la vida. No estas viendo» (RA, 95). Por
ello, tampoco es cuestion de hablar (RA, 123), la ac-
cién correlativa de pensar. Asi, cuando Castafieda le
pregunte a don Juan, ¢pero como es que se ve?, la res-
puesta sera: \viendo\ No hay otra forma de ver. A ver se
aprende viendo, y sélo se puede saber lo que es ver,
viendo. Porque, en el fondo, ver es nada. «—Ahi vas
otra vez. Ya te dije: no tiene caso hablar de como es
ver. No es nada» (RA, 165). Y, sin embargo, a la pre-
gunta, ¢pero como saber que uno ve?, la respuesta serd,
«Sabras. Te confundes solo cuando hablas» (RA,

195)18. Porque veres el acto de tratar directamente con
el nagual (RP, 312), con la realidad total, con el todo.

Si "ver" es hacer la experiencia de esa realidad, la
mas presente y a la vez la mas esquiva, nada extrafio que,
como le pasaba a San Juan de la Cruz en la noche, a la
que llamaba "soledad sonora", también para don Juan
Matus sea la oscuridad, a la que él llama "la oscuridad del
dia", la mejor hora para "ver" (RA, 34). En la oscuridad
nuestra vision de las cosas mas facilmente desaparece y
aparece la realidad en su inmensidad.

El "ver" tiene lugar cuando nuestras visiones de
las cosas desaparecen para permanecer solamente la
realidad. «Ya te dije: el guardian tenia que volverse
nada y sin embargo tenia que seguir parado frente a ti.
Tenia que estar alli y tenia al mismo tiempo que ser
nada». ;Absurdo? «—Si. Pero eso es ver. No hay en
realidad ningun otro modo de hablar sobre eso. Ver,
como te dije antes, se aprende viendo» (RA, 196-197).

18 . . - s "

«Ta siempre insistes en saber las cosas desde el principio —dijo—. Pero no
hay ningln principio; el principio esta s6lo en tu pensamiento. (...) A lo mejor
las cosas se te aclaran si no piensas en principios» (RA, 205).
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Sélo restaria afiadir que no se puede "ver" sin
tener "poder personal”, esa fuerza interior que hace nos
convenzamos Yy actuemos como corresponde. La
teologia cristiana ha llamado a esta fuerza y prepara-
cion gracia preveniente. Don Juan la llama poder per-
sonal, y de él es cuestion sobre todo en su obra Rela-
tos de poder. «—No importa lo que uno revela ni lo
que uno se guarda —dijo—. Todo cuanto hacemos,
todo cuanto somos, descansa en nuestro poder perso-
nal. Si tenemos suficiente, una palabra que se nos diga
podria ser suficiente para cambiar el curso de nuestra
vida. Pero si no tenemos suficiente poder personal, se
nos puede revelar la sabiduria mas grande y esa reve-
lacion nos importa un ajo» (RP, 18).

El poder personal es necesario, porque cuesta
mucho cambiar. Don Juan se lo confes6 a Castafieda:
«Creo que para mi lo mas dificil fue querer realmente
cambiar» (VI, 119). Por ello, lleno de experiencia,
personal y ajena, le advertira: «Tardaras afios en con-
vencerte, y luego tardaras afos en actuar como corres-
ponde. Ojala te quede tiempo» (VI, 143). Y es que,
aungue el conocimiento es poder, «Se necesita poder
hasta para concebir lo que es el poder» (VI, 230).

Con razon los hombres de conocimiento tienen
los dos: conocimiento y poder. Aunque ambos, tam-
bién qué cosa sea el poder personal, no se pueden
explicar, son del orden de lo inefable.

"Parar el mundo"*

Lo expresamos cuando fue cuestién de la "reali-
dad aparte”. Si el mundo es una descripcion continua-
mente haciéndose, a cuya reproduccion nosotros estamos
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ininterrumpidamente contribuyendo con nuestro dia-
logo interior, y el "ver" consiste en la superacion de esa
descripcion, para llegar a "ver" hay que “parar el
mundo” frenando el didlogo interno. Asi de légico y asi
de importante. De ahi que "parar el mundo™ sea un
tema presente en toda propuesta de espiritualidad, no
importa a qué tradicion, religiosa o no, pertenezca. Es
condicion sine qua non para el logro de la contempla-
cién y, en cierto modo, uno de los objetivos de ésta.
Los maestros de todas las tradiciones saben de su im-
portancia y por ello lo tematizan tanto.

Asi lo es también en las ensefianzas de don Juan
y, por lo mismo, en la obra de Carlos Castafieda, sobre
todo a partir de Viaje a Ixtlan, obra en su mayor parte,
y ello pese al titulo, dedicada a este tema®®.

Segun confiesa Castafieda, durante afios la idea
de "parar el mundo" fue para él una metéafora criptica
que en realidad nada significaba. S6lo posteriormen-
te, hacia el final de su aprendizaje, lleg6 a advertir por
entero su amplitud e importancia, como «una de las
proposiciones principales en el conocimiento de don
Juan» (VI, 10), y que éste todo el tiempo le habia tra-
tado de ensefiar® . No era para menos, "parar el mun-
do" era el primer paso para "ver" (VI, 10). «Don Juan

Se trata exactamente de toda la primera parte, que lleva por titulo Parar el
mundo, con diecisiete capitulos, como el mismo Carlos Castafieda enfatiza (V1,
14). Los tres que componen la segunda parte, El viaje a Ixtlan, seran sobre los
eventos que culminaron cuando él logrd parar el mundo, y todavia el capitulo
XIX llevard este titulo.

«Dijo que todo el tiempo habia estado tratando de ensefiarme a “parar el
mun- do" (...) si fueras menos terco, probablemente ya habrias parado el
mundo con cualquiera de las técnicas que te he ensefiado. (...) Todo lo que te he
dicho era una técnica para parar el mundo» (V1, 13-14).
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declaraba que para llegar a "ver" primero era necesa-
rio "parar el mundo"» (VI, 15).

Parar el mundo es parar su descripcion, lo que
creemos que es la realidad, para poder "ver" la reali-
dad como en si misma es. Y esto ocurre, tiene que ocu-
rrir, dentro de uno, no fuera, es uno el que cambia no
las cosas, frenando precisamente el dialogo interno con
el que en forma continua estamos reproduciendo la
descripcion del mundo. Don Juan se lo explicé a Car-
los en todas las formas: «Lo que se par6 ayer dentro de
ti fue lo que la gente te ha estado diciendo que es el
mundo» (VI, 347). Si no se para el mundo, no se pue-
de "ver". Lo que se cree ver, sigue siendo el mundo
que nos describen y que describimos, una proyeccion
de nuestros deseos, de nuestro yo, por "maravillosa"
que tal proyeccion pueda resultar. Y esto no es lo Glti-
mo, lo incondicional y absoluto, lo gratuito. Sigue
sien- do una experiencia interesada. Lo ultimo es
"ver". «Lo de verdad es cuando el cuerpo se da cuenta
de que puede ver. Sélo entonces somos capaces de
saber que el mundo que contemplamos cada dia no es
nada mas que una descripcion. Mi intencion ha sido
mostrarte eso» (V1, 350).

Si recordamos que la descripcién que hacemos
del mundo y en la que vivimos, es obra de un poder y
de una fuerza, el poder y la fuerza de la realidad
descrita como tal, de nosotros mismos, lo que don Juan
y Castafieda llaman "primer anillo de poder"”, se
comprenderan la conviccion y la fuerza que se
requieren para salir de él. De otra manera es imposible.
«El requisito previo que don Juan ponia para "parar el
mundo" era que uno debia estar convencido; en otras
palabras,
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habia que aprender la nueva descripcién en un sentido
total, con el propoésito de enfrentarla con la vieja y en
tal forma romper la certeza dogmatica, compartida por
todos nosotros, de que la validez de nuestras percep-
ciones, o nuestra realidad de mundo, se encuentra mas
alla de toda duda» (VI, 15-16).

Ensefianza que se complementa con otra de don
Juan respondiendo a la pregunta de Carlos, ¢para qué
querria alguien parar el mundo?: «Nadie quiere, ésa es
la cosa. Nada mas ocurre. Y una vez que sabes como
es parar el mundo, te das cuenta de que hay razon para
ello» (VI, 193).

Ademas de conviccion, hay técnicas para lograr-
lo: superar la importancia personal o de nuestro ego, y
para ello borrar la historia personal, ver la muerte
como una realidad presente, como una compafiera,
con- vencerse, por lo tanto, de que no hay tiempo,
hacer- se responsable, y otras, temas que con razén
suenan comunes a las diferentes tradiciones religiosas.
Por su significacion inmediata para "parar el mundo",
solo vamos a enfatizar una, el no-hacer, por lo demés
de hondas resonancias taoistas.

A la descripcion del mundo sigue el hacer, que
refuerza la descripcion o, mejor adn, describimos el
mundo como lo describimos en funcion de lo que que-
remos hacer en él. De ahi que no sélo describimos el
mundo sino que lo hacemos. La consecuencia, pues, de
cara a poder "parar el mundo”, es bien logica y eficaz:
no-hacer. «El mundo es el mundo porque td conoces el
hacer implicado en hacerlo asi —dijo—. Si no
conocieras su hacer, el mundo seria distinto» (VI,
262). El no-hacer no es, pues, realmente un no
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hacer sino un hacer que no reproduce la descripcion
del mundo, un hacer que la derriba.

Castafieda narra una anécdota que lo ilustra bien.
Como buen antrop6logo, adicto a tomar siempre no-
tas y mas notas, don Juan y don Genaro se reian de él,
hasta llegar en medio de risas aconsejarle que, ya que
le gustaba escribir tanto, escribiera con la punta del
dedo en vez de con el boligrafo. El se molestd al sentir
el consejo una broma falta de respeto. Posteriormente
cay6 en la cuenta de lo pertinente que era la ensefianza
implicita en la propuesta (DA, 33). Més él escribia y
escribia, mas excitaba su dialogo interno y mas repro-
ducia el mundo que ya conocia, mas lejos estaba de
"parar el mundo" y mucho mas lejos de "ver". Para
llegar a esta meta era més pertinente el silencio de no
escribir, el no-hacer, que el escribir y pensar.

Los ejemplos que le pusieron fueron muchos. De
hecho hay tantos no-hacer como hacer. De cual- quier
hacer se puede hacer un no-hacer. Como cualquier
técnica, lo importante es dominarla y saber que no es
un fin en si sino un medio, aungue un medio necesario.
«No-hacer es muy sencillo pero muy dificil —dijo—.
No es cosa de entenderlo, sino de dominarlo. Ver, por
supuesto, es la hazafia final de un hombre de
conocimiento, y solo se logra ver cuando uno ha
parado el mundo a través de la técnica de no-hacer»
(VI, 269). «Ahora, si quieres parar el mundo, debes
parar el hacer» (VI, 263).

Los cuatro enemigos

No hay propuesta de espiritualidad digna de este
nombre que no sepa de obstéaculos, de dificultades y
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de enemigos. Por ello todas las propuestas hablan de
ellos. La propuesta de don Juan y de Castafieda tam-
bién. Y para ellos los enemigos, asi los llaman, que en
el camino del conocimiento enfrenta el ser humano que
se propone esta meta, son cuatro: el miedo, la cla-
ridad, el poder y la vejez (EDJ, 108-112). Se trata de
cuatro enemigos "naturales”, esto es, verdaderos, que
es natural que existan, que todo hombre y mujer que
emprenden el camino del conocimiento sienten, pero
que hay que luchar contra ellos y vencerlos. De que se
los venza o0 no depende el que se llegue 0 no a ser
hombre de conocimiento. No hay otra alternativa.

La penetracion psicolégica de don Juan al res-
pecto esta a la altura de los grandes maestros. Por otra
parte, con su penetracion no hace mas que revelar el
concepto exigente y profundo que él tiene del
conocimiento como realizacion plena del ser humano.
Nos limitamos a enfatizarla.

El miedo es el primer enemigo natural a hacerse
presente y a vencer. Lo hemos visto en forma reitera-
da en el caso de Carlos Castafieda, un caso verdadera-
mente emblematico. Porque, aparte las exigencias
morales que conlleva, en su caso sobre todo implica-
ba, el paso de un sistema cognitivo, el Unico valido
para €l, con todo lo que esto significa, a otro. Pero se
trata de un miedo universal por lo que siempre impli-
ca de conversiéon y de cambio, un miedo que solo se
su- pera pasando por él. No hay otra alternativa, si se
quiere llegar a ser hombre de conocimiento. De hecho,
en este primer momento ya muchos abandonan.

Una vez conquistado el miedo, lo que demanda
su proceso y a la vez ocurre de una vez, el ser humano
lo vence porque adquiere claridad: una claridad de
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mente que borra el miedo. Pero pronto ésta se con-
vierte en obstaculo. Es mucha la seguridad que da para
ponerla en riesgo. Por eso se da un aferramiento a ella
y, por lo tanto, una situacién de fijacion y estancamien-
to. Muchas veces cuando Castafieda le expresa a don
Juan que tiene miedo, le respondera que lo que él teme
es perder su “claridad”, la claridad de su razon y la
nueva claridad que iba consiguiendo en su aprendiza-
je (RA, 133). Esta claridad no es para nada el conoci-
miento que hay que perseguir. Hay que desafiarla usan-
dola Gnicamente como medio para seguir avanzando.

Un tercer enemigo es el poder. Cada cultura pro-
duce sus formas. En su momento aludimos al poder
que segun don Juan Matus caracterizo a los videntes o
brujos del antiguo México. Tuvieron mucho, pero se
quedaron solamente en eso, en hombres con poderes
especiales, en brujos. No llegaron a ser hombres de
conocimiento. Hoy dia el poder puede ser prestigio,
reconocimiento, renombre, la misma experiencia es-
piritual como una mistificacion, pero el poder como
enemigo sigue siendo muy real. Para don Juan, se tra-
ta del enemigo mas fuerte. Un ser humano que sucum-
be al poder, no tiene dominio sobre si y, buena prueba
de ello, tiene miedo ante su propia muerte.

En fin, el cuarto enemigo es la vejez, el mas
cruel de todos, el Unico que no se puede vencer por
completo, dice don Juan. Se han vencido los demas
enemigos, pero se hace tedioso llegar hasta el final; se
experimenta un deseo de quedarse en lo logrado, de
repetir- se, de no seguir buscando, creando. Hay un
sentimiento de cansancio. Pero solo llegando hasta al
final se es hombre de conocimiento.
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La vejez tiene otras manifestaciones, que suelen
darse mucho antes, desde el puro comienzo. Son las
manifestaciones de falta de poder, de desanimo, e in-
cluso, abatimiento, ante la gran tarea que avizora. No
es tanto el miedo a cambiar como la falta de energia
para hacerlo, falta que se acrecienta con el paso del
tiempo. De ahi la necesidad de contar con poder per-
sonal, de contar con una cierta juventud de espiritu.

Los cuatro enemigos son formidables, de verdad
poderosos. De ahi la necesidad para ser hombre de
conocimiento, de desafiarlos y vencerlos. Pero, por
otra parte, con el mismo aplomo don Juan asegura que
quien los venza puede Illamarse hombre de
conocimiento.

Tarea ardua

Como se ve, la tarea es ardua, demanda mucho
esfuerzo. Cada vez que un hombre se propone apren-
der, tiene que esforzarse como el que mas, le dird don
Juan a Castafieda. Ser hombre de conocimiento es la
tarea mas dificil que un ser humano puede echarse
encima (EDJ, 74).

De una manera provocadora, estilo tan propio de
los maestros, don Juan le dird a Carlos Castafieda que
s6lo a un chiflado se le ocurriria emprender por cuenta
propia la tarea de hacerse hombre de conocimiento,
que a uno cuerdo hay que engafiarlo. Y que si bien hay
muchos que acometerian con gusto la tarea, éstos no
cuentan. Casi siempre estan rajados. Son calabazas o
cuencos que por fuera se ven en buen esta- do, pero
que comenzaran a gotear tan pronto se los llene de
agua y se los presione (RA, 35). En expresion
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recogida en los evangelios, muchos los llamados y
pocos los escogidos.

Pero hay otra aseveracion de don Juan mas pa-
tética, y que dice asi: «la experiencia que tengo de mis
semejantes me ha mostrado que pocos, poquisimos de
ellos estarian dispuestos a escuchar; y de los pocos que
escuchan, menos aun estarian dispuestos a actuar de
acuerdo a lo que han escuchado; y de aquellos que estan
dispuestos a actuar, menos aun tienen suficiente poder
personal para sacar provecho de sus actos» (RP, 303).

Y, sin embargo, aprender es nuestro destino, y
ser hombres y mujeres de conocimiento, nuestra Gnica
alternativa viable. Es nuestro destino. De hecho, para
bien o para mal, siempre estamos aprendiendo, le
recordard don Juan a Carlos. {Qué sentido tiene, pues,
aprender cosas inltiles? Por méas aterrorizante que sea
el aprendizaje, es mas terrible ser un hombre sin co-
nocimiento. ElI hombre de conocimiento es el Unico
que vive una vida verdadera. Una vida con la certeza
nitida de estar viviéndola; una vida sana, buena, feliz,
fuerte.

La tarea de conocer y ser hombre de
conocimiento ha quedado personalizada en don Juan.
«Usted no es igual a ninguno de nosotros, don Juan —
dije—. Usted es un espejo que no refleja nuestras
imégenes. Usted ya esté fuera de nuestro alcance. / —
Lo que estas presenciando es el resultado de una lucha
que toma toda una vida —dijo—. Lo que ves es un
brujo que finalmente ha aprendido a seguir los
designios del espiritu. Y eso es todo» (CS, 238)%.

Pl e —— .
«Don Juan Matus era exactamente como esos dos hombres a los que habia

descrito (don Julian y don Elias, sus dos maestros naguales o benefactores). El

pronunciamiento méas acertado de lo que es un nagual, y que articuld ese diaen el
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Pero ya estos temas, enemigos, tarea ardua y
lucha, ademas de habernos ayudado a apreciar mejor lo
que en las ensefianzas de don Juan significa ser hombre
de conocimiento, nos llevan a hablar de otro de los
grandes temas retenidos por Carlos Castafieda como
mas importantes para €l en las ensefianzas de don Juan:
Ser guerrero.

que lo encontré, es que el nagual estd vacio, y que ese vacio no refleja el
mundo sino que refleja el infinito. (...) Su vacio reflejaba el infinito. No existia
alboroto en él, ni aseveraciones sobre el yo. No habia ni una pizca de necesidad
de enojos o remordimientos. Era suyo el vacio del guerrero-viajero, avezado al
punto que no da nada por supuesto. Un guerrero-viajero que nunca subestima
0 sobreesti- ma nada. Un luchador callado y disciplinado, cuya elegancia es tan
extrema que nadie, no importa cuanto se esfuerce por ver, encontrara la costura
donde se une toda esa complejidad» (LAI, 130-131).
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4, Ser un guerrero

Recordemos la cita con la que iniciabamos el

capitulo anterior: de todas las ensefianzas de don Juan
ser guerrero, junto con ser hombre de conocimiento y
la eventual esperanza de llegar a parar el mundo, eran
en 1972 para Castafieda las tres ideas mas importantes.
Pero parece que asi lo siguio siendo hasta el final de su
vida. Un hecho asi lo revela. En su obra La rueda del
tiempo, publicada en 1998, y que es una antologia de
citas, 205 en total, de sus ocho primeras obras, 125
llevan en sus textos el concepto de guerrero, y 73 de
ellas por primera vezl.

Para don Juan también se trataba de un concepto
muy importante. Castafieda en el comentario que en La
rueda del tiempo hace a la experiencia recogida en Una
realidad aparte (RT, 81) expresa que era un con- cepto
en el que por aquel entonces don Juan «ponia
muchisimo énfasis», y que él, Carlos Castafieda,

! con frecuencia, las citas no son textuales e introducen nuevos términos. Esto
es lo que sucede con el término guerrero, en singular o plural, que a veces es
nuevo sin mas, otras veces reemplaza a lo que en el texto original es brujo,
vidente, e incluso, acechador. En otras palabras, por o menos con respecto a
esta obra, Carlos Castafieda muestra una preferencia de uso del término
guerrero por otros términos afines.
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encontraba «fascinante» (RT, 81 y 82). El calificativo
es exacto: un modo de vida, el camino del guerrero,
muy exigente, pero simultaneamente atrayente; con-
dicién para llegar a ser hombre de conocimiento.

Al saber como a la guerra

De aqui es de donde va a derivar, tematicamente
hablando, el concepto de guerrero; de esta conviccion,

de gue al saber hay que ir como a la guerraz. Don Juan
asi se lo expondra a Castafieda desde un principio, y asi
éste lo recogeréd en su primera obra, Las ensefian-zas
de don Juan, donde todavia no aparecera el término

guerreros, pero si su exigencia: «—Un hombre va al
saber como a la guerra: bien despierto, con miedo, con
respeto y con absoluta confianza» (EDJ, 72). Luego, en
Una realidad aparte aparecera el término guerrero
(RA, 103-104), para no desaparecer ya mas, paralelo y
en tramos superpuestos, con el otro gran concepto,
hombre de conocimiento.

Si ser hombre de conocimiento es la tarea mas
grande que el ser humano puede echarse sobre las es-
paldas, llegar a serlo supone una lucha sin fin, signifi-
ca una batalla continua. De ahi que al conocimiento
hay que ir como a la guerra. Guerra, guerrero, quizas
ninguna expresion mejor para dar cuenta de la

2 Al lector advertido los términos "guerrero” y "camino del guerrero” le traeran a la
mente el Cédigo de Bushido, literalmente traducido como "EI camino del guerrero",
por la coincidencia (¢influencia?) de contenidos. EI mismo se desarroll6 en el Japon
de los siglos IX y XII como cédigo o modo de vida de los samurais.

3 Aparecerd (EDJ, 233-235) en Un andlisis estructural, que es lo que su nombre
dice y, formalmente hablando, constituye la segunda parte de la obra, pero no en la
obra propiamente elaborada siguiendo un formato de diario de campo.
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exigencia y dificultad que llegar a ser hombre de co-
nocimiento entrafia.

Como a la guerra, al saber hay que ir despierto.
Totalmente informado, bien consciente, disipadas to-
das las dudas, habiendo comprendido bien de qué se
trata. Aqui no son verdades a creer para vivir una vida
moral. Aqui son verdades a comprender para hacer su
experiencia. Ser hombre de conocimiento no es una fe,
es nuestra potencialidad mas grande, que podemos y
debemos desarrollar y ser en este mundo y en esta vida.
Hay que ir despierto, bien consciente de la meta, pero
igualmente de todos los retos y de todos los riesgos.

Hay que ir con miedo. ElI miedo es natural vy,
dada la condicion humana, es deseable. Quien tiene
miedo es sefial de que ha comenzado a percibir las
exigencias y a sentir los retos, de ahi el miedo. Es im-
portante medirse con ellas. Quien no siente miedo no
ha percibido la profundidad y la trascendencia de la
tarea. EI miedo hay que sentirlo, es el primer enemigo
que afronta el ser humano que quiere ser hombre o
mujer de conocimiento, pero es superable y hay que
superarlo. Si no se vence el miedo, nunca se llegara a
ser hombre o mujer de conocimiento.

Hay que ir con respeto. Quien se dispone a ser
hombre de conocimiento no puede ser un ser temera-
rio, manifestacion siempre de inmadurez y de depen-
dencia. Tiene que sentir y actuar con un profundo res-
peto por los desafios, los retos, las dificultades que va a
enfrentar o enfrenta. Deberd estar siempre aprendien-
do, especialmente de los retos y las dificultades, y no
lo podra hacer si no tiene respeto por ellos, si no es
maduro y actlia con madurez.
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Pero tiene que ir con confianza, en si mismo, no
en otros, en las verdades que ha comprendido, en la
meta que se ha propuesto. Tiene que tener confianza,
porque es cuestion de madurez, de verdad, de transpa-
rencia, de ser. Bien despierto, habiendo sentido mie-
do, y con respeto, pondera en todos sus extremos la
decision a tomar, pero una vez tomada, sefial de que ha
superado el miedo®, parte con confianza, una con-
fianza total. Porque ha descubierto que no hay pérdi-
da, todo es ganancia, no hay derrota, sélo victoria, 0
mejor dicho, ha llegado a una condicién en que no le
preocupa la ganancia ni la derrota, porque no le
preocupa él mismo. Haga lo que haga, todo serd
victoria, lo mejor de si mismo, sera €l mismo. Don
Juan dice, habrd perdido una batalla, pero eso no
provocara en €l deploraciones lastimosas.

Ir en cualquier otra forma al conocimiento es un
error, un fracaso estrepitoso. Y al contrario, quien cum-
ple estos cuatro requisitos, «no hay errores por los que
deba rendir cuentas» (EDJ, 72). Mé&s aln, el guerrero
que actla impecablemente llega a ser hombre de co-
nocimiento, es hombre de conocimiento.

Ser guerrero, un modo de vida

Don Juan, que tanto enfatizaba el concepto de
guerrero, también decia que ser guerrero es mucho mas

* «Una vez que decidiste venir a México debiste haber dejado todos tus pinches
miedos —dijo [don Juan] con mucha severidad—. Tu decision de venir debid
haberlos vencido. Viniste porque querias venir. Ese es el modo del guerrero.
Preocupate y piensa antes de hacer cualquier decisién, pero una vez que la
hagas, echa a andar libre de preocupaciones y de pensamientos; todavia habra
un millén de decisiones que te esperan. Ese es el modo del guerrero» (RA, 56;
paréntesis nuestro).
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gue un concepto, es un «modo de vida». Y sélo de este
modo se podia llegar a ser hombre de conocimiento.
Sin este concepto hecho practica diaria, es imposible
superar los obstaculos del camino del conocimiento.

Un guerrero no va por la vida lamentandose y
quejandose. Eso es considerarse importante y él no se
considera importante, es no aceptar la responsabilidad
de los propios actos y él la acepta. El sabe que es sdlo
un hombre y la vida muy corta para tanta maravilla
como hay que ver. Pero como dice don Juan, eso no es
un problema; es s6lo una lastima. Vive sobria y fru-
galmente, porque ha aprendido a reducir a nada sus
necesidades. «Un guerrero sabe que espera y sabe lo
que espera, y mientras espera no quiere nada y asi
cualquier cosita que recibe es mas de lo que puede
tomar» (RA, 165)°.

Actla en vez de hablar, lucha pero sin obsesion
ni morbidez, sabe que toda la vida sera lucha, pero
actla en cada momento como si esa fuera su ultima
batalla. Esta manera de actuar le da libertad y claridad
a su espiritu, el resultado le importa muy poco®. No
tiene miedo ni le preocupa nada, porque ha muerto a su
yo'; por asi decir, ha pasado ya por lo peor. Ya lo ha
presenciado todo.

1 Sigue diciendo don Juan: «Si necesita comer halla el modo, porque no tiene
hambre; si algo lastima su cuerpo halla el modo de pararlo, porque no siente
dolor. Tener hambre o sentir dolor significa que uno se ha entregado y que ya
no es guerrero; las fuerzas de su hambre y su dolor lo destruiran» (RA, 165).

* «En su Ultima batalla sobre la tierra, el guerrero deja fluir su espiritu libre y
claro. Y mientras libra su batalla, sabiendo que su voluntad es impecable, el
gue- rrero rie y rie» (RA, 248).

«Verds, un guerrero se considera ya muerto, y asi no tiene ya nada que
perder. Ya le pasé lo peor, y por lo tanto se siente tranquilo y sus pensamientos
son claros; a juzgar por sus actos o sus palabras, uno jamas sospecharia que un
gue- rrero lo ha presenciado todo» (RP, 43).
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Como es facil ver, de los guerreros se pueden decir
las mismas cosas que de los hombres y las mujeres de
conocimiento. De hecho, como lo advertimos al comienzo
de este capitulo, el propio Carlos Castafieda en las citas
recogidas en La rueda del tiempo, muchas veces donde en
el original decia hombre de conocimiento él puso
guerrero. La aspiracion del guerrero es el conocimiento,
llegar al infinito y ser consciente de ello (LAI, 124);
llegar a la totalidad de si mismo (RP, 13). De ahi que,
sabiéndose siempre en la Gltima batalla, ria y ria, y su

- o 8
Gltima hazafia sea el gozo .

Y con todo, si se quiere hablar con rigor, ser gue-
rrero es la condicién para ser un hombre de conoci-
miento. Es toda la lucha que hay que dar para llegar a
serlo, lucha que dura toda la vida, lucha verdadera- mente

. . 9 .
interminable”. De ahi que se pueda hablar de ser guerrero
y hombre de conocimiento como de dos condiciones

diferenteslo, asi como de que cuando se llega a ver, a ser
hombre de conocimiento, la necesidad de luchar
desaparece vy, por lo tanto, la condicion de guerrero. "Al
aprender a ver, ya no necesita vivir como guerrero". Pero
incluso en el ver hay grados, el trabajo continda hasta el
final y, en este sentido, la necesidad de ser guerrero. Sélo
cuando se ha pasado

«Don Juan decia que un guerrero sabe que esta esperando y también sabe
qué es lo que esté esperando, y, mientras espera, deleita sus ojos en el mundo.
Para él la maxima hazafia de un guerrero era el gozo» (DA, 91).

° «Un guerrero siempre esta listo. Ser guerrero no es el simple asunto de no més
querer serlo. Es més bien una lucha interminable que seguird hasta el dltimo instante
de nuestras vidas. Nadie nace guerrero, exactamente igual que nadie nace siendo un
ser razonable. Nosotros nos hacemos lo uno o lo otro» (RP, 83).

0Esto es lo que explica que a veces don Juan diga ser guerrero y otras no,
segun hable desde la superposicion posible de los conceptos guerrero y hombre
de co- nocimiento o desde su diferencia.
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el puente, s6lo cuando se ha logrado pasar de la se-
gunda a la tercera atencion, sélo cuando uno se ha he-
cho luz, conciencia, conocimiento total, es cuando ha
dejado ya de ser guerrero. Y antes también, en la me-
dida en que en un mismo sujeto predomina el gozo del
conocimiento sobre la experiencia de lucha y esfuerzo.
Como el hombre de conocimiento, el verdadero
arte de un guerrero consiste en equilibrar el terror de ser
hombre con la maravilla de serlo (RP, 124; VI, 365).

Un camino: el camino o la senda del guerrero

Ser guerrero es un estado de animo, un modo de
vida, pero también un camino, un método, el sabery la
aplicacion del mismo que nos llevan al conocimiento.
De poco valdria el modo de vida si este no nos llevara
a ninguna parte. El ser guerrero es un saber cierto,
seguro, que genera confianza, estimula, entrena,
orienta y dirige, que realmente lleva adonde dice
llevar. No sélo es un saber tedrico, sino pragmatico,
construido en funcion de resultados, verificado y pro-
bado, con resultados ciertos y seguros.

Convencidos de la posibilidad que significa ser
hombres o mujeres de conocimiento, una dificultad
paralizante es no saber cdmo se puede lograr, de qué
manera, recorriendo qué caminos. Lo que evidencia la
gran diferencia existente entre un saber que algo exisle y
un saber como lograrlo, entre un saber en funcion teérica
y un saber en funcién préctica, entre teoria y método.
Pues, bien, ser hombre guerrero no sélo es un concepto,
verdadero y bello en si mismo, una propuesta tedrica que
merece la pena, un modo de vivir, sino
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también un método, disefiado y construido como tal, que
lleva al conocimiento. De ahi que al concepto de
guerrero asi concebido, como camino o senda, el
camino o la senda del guerrero, Carlos Castarieda lo
califique de la «elaboracion méas abstracta» del con-
cepto de guerrero.

Es una elaboracion abstracta en el sentido que
comprende todas las posibilidades que existen en or-
den al conocimiento, que son todas las posibilidades
vitales. Y rigurosamente hablando, es decir, viendo en
la condicién humana del guerrero el camino que debe
recorrer todo hombre o mujer que quiera ser hombre o
mujer de conocimiento, asi es. Las grandes tradicio- nes
religiosas y de sabiduria no han ensefiado otro ca- mino.
Por ello don Juan se referia a esta elaboracion como a
una estructura que lo tiene todo, en la que no habia nada
que pudiera objetarse o pudiera ser cam- biado. Para él
quienes la concibieron, en su visién de las cosas los
chamanes del antiguo México, fueron capaces de incluir
todo lo humanamente posible. Y lo expresard de esta
manera: «decir de ella que es "abru-madoramente
importante” es un eufemismo. EIl cami- no del guerrero
lo es todo. Es el arquetipo de la salud fisica y mental.
No puedo explicarlo de ningtn otro modo»*.

Al ser la condicion de guerrero una senda o un
camino, senda o camino que comprende todas las po-
sibilidades humanas, ya no hay posibilidad para la
paralizacion que proviene de no saber. Ahora se sabe

1 &l hecho de que los chamanes del antiguo México creasen una estructura asf
significa para mi que habian alcanzado la cima de su poder, la cumbre de su
felicidad, la cuspide de su jubilo» (RT, 122-123).
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que hay un camino. Quien lo ve, lo ve delante de él,
siente que lo tiene enfrente y él se siente estar justo
enfrente del camino del guerrero’?. Ahora todo
dependera de él, de su fuerza y poder para recorrerlo,
pero el camino esta ahi.

Ahora so6lo queda hacerlo. Vivir como un gue-
rrero. Tener el &nimo de un guerrero . De ahi el grito
de don Juan, que repite: jVive como guerrero! jAcep-
ta la responsabilidad de tus actos! jActla en vez de
hablar! jEse es el modo de un guerrero! jPersiste en
actuar asi! jEste es el camino! Nosotros afiadiriamos:
iHay que recorrerlo! Eso es lo que hace que un cami-
no sea camino: el hecho de que se lo recorra. De lo
contrario, seré otra verdad tedrica méas, no un camino.

Porque, ademas, "el camino del guerrero™ es un
cddigo de conducta, que el que quiera ser hombre de
conocimiento debe seguir. No hay otra alternativa.

Como otras tantas veces, a este respecto las en-
seflanzas y el apremio de don Juan adquieren resonan-
cias evangeélicas: «Todos pasamos por los mismos ja-
lones —dijo tras una larga pausa—. La Unica manera
de vencerlos es persistir en actuar como un guerrero.
El resto viene de si mismo y por si mismo» (RP, 38).
Buscad el reino de Dios y su justicia, y todo lo demas
se 0s daré por afadidura, decia JesUs de Nazaret.

"* «Don Juan tenia razén. Todo lo que necesité o, mejor dicho, lo Unico que
necesito una parte no evidente y misteriosa de mi fue la idea. El "yo" que habia
conocido durante toda mi vida necesitaba infinitamente més que una idea:
nece- sitaba entrenamiento, estimulo, direccion. Me senti tan intrigado por mi
éxito (Jiie la tarea de borrar mis rutinas, perder mi importancia personal y
abandonar mi historia personal se convirtié en un auténtico placer. —Estas
justo enfrente del i omino del guerrero —dijo don Juan a modo de explicacion
por mi misterioso logro» (RT, 120-121).

L «Lo més dificil en este mundo es adoptar el arrimo de un guerrero» (V1, 159).
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La muerte como compariera

«Un guerrero piensa en su muerte cuando las
cosas pierden claridad» (RA, 56). Asi es, efectivamen-
te. Porque, «la idea de la muerte es lo Unico que tem-
pla nuestro espiritu» (RA, 57). De ahi que la muerte
fuera una de las grandes ayudas que, en expresion de
don Juan, emplearon los chamanes del antiguo Méxi-
co para establecer el concepto de guerrero: la muerte
como comparfiera, la muerte como testigo de nuestros
actos (RT, 83); y que lo siga siendo.

En la medida en que se cree que "todavia hay

. W14 s -
tiempo™ ', que la muerte esté lejos, no hay decision, no
hay voluntad de transformacion y de cambio, se sigue
desperdiciando el tiempo. En la medida en que se ha
internalizado la muerte, que cada momento que se vive
puede ser el ultimo, la ultima batalla, entonces, todo
adquiere valor e importancia, todo adquiere po- der,
todo adquiere un valor eterno, infinito. De ahi que
«para ser guerrero un hombre debe estar, antes que
nada y con justa razén, terriblemente consciente de su
propia muerte» (RA, 174). Pero consciente de una
manera madura, desinteresada, libre, experimentando
un total desapego hacia ella, sin preocupacion ni ob-
sesion, sin morbidez, dira muchas veces don Juan.

14 (No tienes tiempo para esta explosion, idiota —dijo en tono severo—. Esto,
lo que estés haciendo ahora, puede ser tu Gltimo acto sobre la tierra. Puede muy
bien ser tu Ultima batalla. No hay poder capaz de garantizar que vayas a vivir
un minu- to mas» (VI, 123). «No tienes tiempo, amigo mio, no tienes tiempo.
Ninguno de nosotros tiene tiempo—dijo—>» (VI, 124). «...tu sentimiento de
tener tiempo es una idiotez. jNo hay sobrevivientes en esta tierra!» (RP, 260).
«Ya no te queda mas tiempo, y sin embargo te rodea la eternidad. jQué
paradoja para tu razén'.» (RP, 304).
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La muerte asi internalizada ordena la vida, de lo
contrario es un caos. Y ¢(qué mas puede tener un
hombre aparte de su vida y de su muerte? (RA, 113).
Es poder, el poder que se necesita para vivir como
guerreros, y todo lo que toca lo convierte en poder.
«Cada trocito de conocimiento que se vuelve poder
tiene a la muerte como fuerza central. La muerte da el
altimo toque, y lo que la muerte toca se vuelve en
verdad poder» (RA, 174). La muerte asi internalizada
nos libera de todo, de toda entrega y apego, de nosotros
mismos. «Solo la idea de la muerte da al hombre el
desapego suficiente para que sea incapaz de
abandonarse a nada» (RA, 174).

Contrariamente a lo que se piensa, considerar la

muerte como compafiera, siempre a nuestro lado®,
siempre mirandonos, no lleva a la morbidez y a la tris-
teza, a una especie de muerte cronica, adelantada.
Lleva a la indiferencia ante la propia muerte, a la
despreocu- pacion, a la libertad y, por lo tanto, a la
serenidad y a la transparencia. Porque considerar asi a
la muerte es morir a ella, y quien ha muerto a su propia
muerte, no tiene ya nada que temer. Todo es libertad,
vida, ganancia.
— Par ello, en efecto, un guerrero piensa en la
muer- te cuando las cosas pierden claridad, cuando él
no marcha bien, cuando le tienta la entrega o el
abandono, cuando siente el cansancio. La
consideracion de la muerte le devuelve la claridad y el
poder que le faltan. Porque cuando la muerte esta ahi,
cuando nos esta

L R —— N " .

«La muerte es nuestra eterna compafiera —dijo don Juan con un aire suma-
mente serio—. Siempre esté a nuestra izquierda, a distancia de un brazo» (VI,
47). «Cuando estés impaciente —prosiguié—, lo que debes hacer es voltear a
laizquierda y pedir consejo a tu muerte» (V1, 62).
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acechando, no hay tiempo ni lugar para el lamento, no
hay tiempo ni lugar para darse importancia. «;Como
puede uno darse tanta importancia sabiendo que la
muerte nos esta acechando? —pregunto» (VI, 62).

La muerte es todo lo que hemos visto, nuestra
compafiera y testigo de nuestros actos, la realidad que
nos da cordura y fortaleza, templa nuestro espiritu,
ordena nuestra vida, nos da poder, la muerte es todo,
estd en todas partes y en todo tiempo y a la vez es
nada. «La muerte es un remolino —dijo—. La muerte
es el rostro del aliado; la muerte es una nube brillante
en el horizonte; la muerte es el susurro de Mescalito en
tus oidos; la muerte es la boca desdentada del guar-
dian; la muerte es Genaro sentado de cabeza; la muer-
te soy yo hablando; la muerte son ta y tu cuaderno; la
muerte no es nada. jNada! Esta aqui pero no esté aqui
en todo caso» (RA, 224- 225). La muerte es nuestro
Unico adversario que vale la pena (CS, 144), y a la vez
es nada, sélo existe porque nosotros asi aprendimos a
intentarla, a darle realidad, pero el intento de la muer-
te se puede suspender y podemos verla como en reali-
dad es (CS, 74).

En todo caso, s6lo porque la muerte nos anda al
acecho es el mundo un misterio sin principio ni fin
(RP, 154), y cuando ella llegue el guerrero bailara ante
ella la danza de su vida. «Y asi bailards ante tu muerte,
aqui, en la cima de este cerro, al acabar el dia. Y en tu
Gltima danza diras de tu lucha, de las batallas que has
ganado y de las que has perdido; diras de tus alegrias y
desconciertos al encontrarte con el poder personal. Tu
danza hablara de los secretos y las maravillas que has
atesorado. Y tu muerte se sentard aqui a observar- te»
(VI, 218).
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Actuar impecablemente

Ser un guerrero no es facil. Es lo més dificil en
este mundo. Lograr el animo de un guerrero no es
sencillo. Es una revolucion (VI, 159, 173). Necesita de
mucho poder personal. Y para tenerlo, el hombre
guerrero tiene que actuar impecablemente. Es mas, el
hombre o la mujer guerreros son los que actlan
impecablemente. De ahi la importancia de estos
conceptos, impecable, impecabilidad. Cualquier otra
forma de actuar sera falsa, no hara del hombre o de la
mujer un guerrero.

Don Juan se refirié muchas veces a ellos como a
criterios de comportamiento y, como el significado de
los términos lo sugiere, se trataba y se trata de los
criterios mas exigentes que se puedan concebir.

La impecabilidad como exigencia es la condi-
cion del guerrero. Todo en el mundo del guerrero de-
pende de esta calidad, comenzando por el cambio
personal. Los guerreros, tanto hombres como mujeres,
deben ser impecables en su esfuerzo por cambiar, ad-
vertia don Juan a los aprendices que no hacian por ello
(SAP, 191). Lo que importa es que un guerrero sea
impecable. Y actuar impecablemente es actuar desde y
con la totalidad de uno mismo*®.

Actuar impecablemente suena a moralidad,

suena a religion, pero no lo es (FI, 40; CS, 286).
Impecable e impecabilidad remiten a este actuar total,
plenamente

18 A fin de cuentas la sensibilidad importa poco. Lo que importa es que un
gue rrero sea impecable —dijo al fin—. TuU ya has terminado algunas tareas de
bruje- ria y creo que ya es hora de mencionar la fuente de todo lo que importa.
Asi pues, diré que lo importante para un guerrero es llegar a la totalidad de uno
mismo» (RP, 13).
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adulto y maduro. Un comportamiento entre tantos lo
refleja: la confianza y la humildad con las que actia el
guerrero. Cuando el hombre comln actia busca la
certeza en los ojos del espectador, en la opinién de los
otros, y llama a eso confianza en si mismo. EI hombre
comun actta dependiente de los otros. ElI hombre
guerrero actda dependiendo de si mismo. En él la con-
fianza significa certeza, y la humildad, impecabilidad
ante sus propios ojos (RP, 17). Porque asi es como
actla, poniendo su vida como respaldo de sus
decisiones®’, desde la totalidad de si mismo.

Un hombre o una mujer guerrero es tan libre, que
llega a lograr lo mas dificil, liberarse de si mismo y
dejar que los otros sean. Es una ensefianza de don Juan
que Elena (la Gorda) comparte con Castafieda. «Lo
mas dificil, para un guerrero, es dejar ser a los otros.
(...) La impecabilidad de un guerrero consiste en dejar
ser y apoyar a los demas en lo que realmente son»
(SAP, 327-328)%,

Vista de esta manera, y en palabras de don Juan,
la impecabilidad es de verdad el Unico acto libre y, por
ello, la verdadera medida del espiritu de un guerrero
(RP, 326).

«—Sé impecable. Ya te lo he dicho docenas de veces. Ser impecable quiere
decir poner tu vida en el tapete para respaldar tus decisiones y hacer lo mejor
de lo mejor para llevar a cabo esas decisiones. Si no hay decisiones en tu vida,
la estas simplemente desperdiciando de una manera pueril» (AE, 182).

8y sigue diciendo el texto citado: «Desde luego, eso implica confiar en que
los otros son también guerreros impecables. —¢Y si no lo son? —Entonces tu
deber es ser impecable y no decir palabra —replicé. (...) Ya don Juan me habia
enfren- tado con el dilema no poder ayudar a mis semejantes en modo alguno.
En reali- dad, para él, todo esfuerzo de nuestra parte en ese sentido era un acto
arbitrario determinado por nuestro propio interés» (SAP, 328).
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En verdad, impecabilidad y actuar impecable-
mente es actuar haciendo siempre lo mejor de lo me-
jor (AE, 182) o, como en otro momento se expresa don
Juan, «la impecabilidad es hacer lo mejor que puedas
lo que fuese» (RP, 259), que no es moralidad, al menos
entendida ésta en el sentido usual. Es actuar desde lo
que es un modo de ser, el modo de ser del guerrero,
anterior a toda moral. Es actuar siguiendo un cédigo de
conducta, si asi se quiere, pero este codigo de conducta
no es otro que "el camino del guerrero”. Para los
brujos, accion impecable y "el camino del guerrero”,
son lo mismo, y asilo desarrollaron (CS, 135).

Para ello, una vez més, hay que morir al propio
yo, a la importancia que nos damos, a nuestra
pretendida y buscada continuidad cotidiana, a nuestro
sentimiento de inmortalidad. Una vez mas, en el
manejo que hagamos de estos sentimientos esta la
clave. Asi se lo advierte y ensefia don Juan a Carlos
Castafieda: «—No es tan complicado como lo haces
parecer. La clave de todos estos asuntos de
impecabilidad es el sentido de tener o no tener tiempo.
Por regla general, cuando te sientes y actias como un
ser inmortal que tiene todo el tiempo del mundo, no
eres impecable» (RP, 260).

Cuando se tiene miedo a perder todo lo que nos
da seguridad, que en el fondo no son més que nuestros
temores y deseos, tampoco se es impecable ni se actla
impecablemente. Para actuar impecablemente tenemos
que morir a la continuidad de la vida cotidiana, a nues-
tro yo, a todo lo que nos da seguridad. Los nuevos
videntes dieron al proceso de invalidar la vida cotidia-
na, un nombre bien expresivo, «el boleto para ir a la
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impecabilidad» (CS, 297). Y lo que hace un guerrero,
un hombre de conocimiento, es tener siempre listo ese
boleto. El truco para esto es haber muerto a uno mis-

, : 19
mo, a lo que es su vida y estar consciente de ello™".
Otros nombres

En las obras de Carlos Castafieda "guerrero"
equivale con frecuencia a chaman, brujo, vidente, hom-
bre de conocimiento. Pero no son las Unicas equiva-
lencias. Hay otras con las cuales el término guerrero se
entrelaza para expresar mejor aspectos de su significado y
que, como final del capitulo, quisiéramos recoger aqui.
Nos estamos refiriendo especificamente a los conceptos
de "cazador" y "acechador", los dos tomados del mundo y
experiencia de la caza, y tan sugerentes para formar un
guerrero. Son de un gran poder simbdlico.

Todo comienza en el hecho de que para ser ca-
zador hay que conocer mucho. Ser cazador significa que
uno conoce mucho (V1, 87). Y se prosigue también en el
hecho de que para ser cazador hay que estar en perfecto
equilibrio con todo lo demés. El abuso en la caza se paga
caro. Cazar significa el reconocimiento de una
pertenencia comuan, de seres humanos y de animales vy,
por lo tanto, de la interdependencia existente entre los
dos. Formar parte de un todo y vivir en equilibrio con él
es esencial en la experiencia de un cazador.

10 «Su boleto para ir a la impecabilidad debe estar envuelto en puro
entendimien- to. En esta envoltura, dicen los brujos que el boleto se mantiene
flamante. Hace sesenta afios que compré mi boleto [dice don Juan] y todavia
esta flamante» (CS, 300; paréntesis nuestro).
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El cazadores un extraordinario observador, muy
agudo, que todo lo analiza y muy pocas cosas deja al
azar®®. Un cazador es un hombre que desarrolla un arte.
Sabe que la realidad es cambiante y él no puede ser
fijo, obsesivo. Tiene que renovarse continuamente, ser
creativo, no tener rutinas. Su arte es volverse
inaccesible. Y volverse inaccesible significa tocar lo
me- nos posible el mundo que le rodea (VI, 107). No
usa ni exprime a los demas. «Un cazador usa su mundo
lo menos posible y con ternura, sin importar que el
mundo sean cosas 0 plantas, o animales, o personas o
poder. Un cazador tiene trato intimo con su mundo, y
sin embargo es inaccesible para ese mismo mundo»
(VI, 108).

Un buen cazador conoce las rutinas de su presa,
pero él es un hombre sin rutinas, quiebra las rutinas
que tiene?’. Como cazador es libre, fluido, imprevisi-
ble. Su propdsito es dejar él mismo de ser una presa.

El cazador retine habitos y cualidades de las que

tiene necesidad un guerrero. En otras palabras, el gue-
rrero es un cazador. Solamente que es un cazador im-
pecable, y que lo que caza es poder®, la energia que

20 «—Soy un cazador —dijo como si leyera mis pensamientos—. Dejo muy
pocas cosas al azar. Quiza deba explicarte que aprendi a ser cazador. No
siempre he vivido como vivo ahora. En cierto punto de vida tuve que cambiar.
Ahora te estoy sefialando el camino. Te estoy guiando. Sé lo que digo; alguien
me ensefi6 todo esto. No lo inventé, ni lo aprendi por mi mismo» (VI, 89).

21 P i . I,
«—Ser cazador es mucho mas que sélo atrapar animales —prosiguié—. Un
cazador digno de serlo no captura animales porque pone trampas, ni porque co- noce
las rutinas de la presa, sino porque él mismo no tiene rutinas. Esa es su ventaja. No
es de ningiin modo como los animales que persigue, fijos en rutinas pesadas y en
caprichos previsibles; es libre, fluido, imprevisible» (VI, 114).
22 . . -
«—Cualquier guerrero podria llegar a ser hombre de conocimiento. Como
ya te dije, un guerrero es un cazador impecable que caza poder. Si logra cazar,
puede ser un hombre de conocimiento» (VI, 155). «Un guerrero es un cazador
inmacu- lado que anda a caza de podeo> (V1, 136).
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necesita para cambiar su vida y hacerse hombre de
conocimiento. De ahi que tanto Juan Matus como Car-
los Castafieda hablen del guerrero cazador. El ser
cazador y guerrero es lo que hace la diferencia con el
hombre comin®,

Una de las artes que el cazador desarrolla es la
del acecho. Un buen cazador es un buen acechador.
Siempre esta observando y analizando cada acto. Ace-
cha todo, incluso a si mismo. De hecho, el acecho es el
control sisteméatico de la conducta (FI, 196). Por lo
mismo no se le escapan detalles ni oportunidades. Las
aprovecha todas. Observar, analizar, ponderar se con-
vierten en él en un arte, el arte de acechar.

Pues bien, el guerrero es un acechador. Tiene
que serlo. Tiene que ser diestro en el arte de acechar. Y
en su aplicacion tiene que emplear sus principios, que
son siempre principios de realismo: elegir el campo de
batalla, eliminar todo lo innecesario, decidir si va a
entrar en la batalla 0 no, y otros tantos principios mas
por el estilo (DA, 263 y ss.). Actuando de esta manera,
el guerrero aprende a ser fluido consigo mismo, desa-
rrolla una paciencia sin fin y aprende a tener capaci-
dad infinita para improvisar, crear y cambiar.

Asi el guerrero desarrolla dos actitudes a prime-

ra vista contradictorias y que, sin embargo, ambas son

«No somos iguales. Yo soy un cazador y un guerrero, y td eres un cabron.
(...) Dijo que yo alcahueteaba para otros. Que no planeaba mis propias batallas,
sino las batallas de unos desconocidos. Que no me interesaba aprender de
plantas ni de caceria ni de nada. Y que su mundo de actos, sentimientos y
decisiones preci- sas era infinitamente mas efectivo que la torpe idiotez que yo
llamaba "mi vida"» (VI, 92) . Tu vida «Fue y es una rutina —dijo en tono
dogméatico—. Es una rutina fuera de lo comln y eso te da la impresién de que
no es rutina, pero yo te aseguro que lo es» (I, 106).
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necesarias y complementarias: una inflexibilidad y un
interés totalmente desinteresado o, lo que don Juan
Matus llama, el «desatino controlado»?*,

A estos nombres compuestos de guerrero caza-
dor y guerrero acechador podria afiadirse aun otro, el
del "guerrero-viajero™, concepto que Carlos Castafie-
da utiliza en una de sus Ultimas obras, El lado activo
del infinito. Pero este concepto apenas si evoca la di-
mension y naturaleza infinitas del mundo que somos y
nos rodea. En todo caso este mundo y nuestra relacion
con él se sigue expresando en términos de co-
nocimiento y de lucha, de acuerdo con las siguientes
aseveraciones de don Juan Matus: «Los chamanes as-
piran al infinito, y a ser conscientes de ello» (LAI,
124), y «Para los guerreros-viajeros solo existe la
lucha, y es una lucha sin fin» (LAI, 218), con un final
esta Ultima: —«Si crees que has venido aqui a
encontrar paz, o que éste es un momento de calma en tu
vida, estas equivocado» (LAI, 218)—, que recuerda
otra aseve- racion parecida del Evangelio: «No he
venido a traer la paz sino la guerra» (Mateo, 10, 34).

2 «El principio primerisimo del acecho es que un guerrero se acecha a si
mismo —dijo mirandome a la cara—. Se acecha a si mismo sin tener
compasion, con astucia, paciencia y simpaticamente» (CS, 111 -112). El acecho
«consiste en com- portarse de manera clandestina y furtiva. También se lo
Ilama el arte del sigilo. (...) A nosotros nos gustaria llamarlo el arte del desatino
controlado» (CS, 112-113).
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5. Un camino de corazén

En las diferentes tradiciones, la espiritualidad, asi

como sus diferentes métodos, con frecuencia, son
presentados como un camino®. Y quien dice camino
dice jornada, recorrido, esfuerzo personal, trabajo so-
bre uno mismo. Lo contrario de automatismo y de
magia. Igual sucede en el planteamiento de don Juan
Matus y de Carlos Castafieda. Y de ello sera objeto en
el presente capitulo.

Como veremos, la imagen del camino esta muy
presente, desde el puro comienzo, en la obra de Carlos
Castafieda. Decimos bien desde el puro comienzo, ya
que en el primer libro, Las ensefianzas de don Juan, el
subtitulo reza "A Jaqui way of Knowledge". En caste-
Ilano "way" aparece traducido por “forma", pero "way"
significa también "camino". Y la tercera obra, llevara
por titulo "journey", Viaje a Ixtlan, viaje o camino,

lin el taoismo se le llamara Too, en el hinduismo Marga, en el islam Tariga.
Los tifrminos como se conocen algunas de las principales formas del budismo,
Maha-vana = "Gran Vehiculo", Hinayana = "Pequefio Vehiculo", no son
menos expre- sivos. En cuanto al cristianismo serd frecuente hablar de camino
de perfeccién (Santa Teresa de JesUs) y de camino interior, incluso en nuestros
dias, como lo h;ice Mariano Corbi en una de sus obras, El camino interior. Mas
alla de las limnas religiosas, Ediciones del Bronce, Barcelona, 2001.
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evidentemente, una metafora de don Genaro para ex-
presar su vida y la vida de todo aquel que quiere ser
hombre de conocimiento. Comencemos por lo
importante que es caminar. Sin jornada y esfuerzo,

. : .2
imposible llegar a ser hombre de conocimiento™.
La importancia del caminar

Don Juan Matus habl6 mucho de varias plantas
alucindgenas, de poderes y de aliados, de manera que a
primera vista, al igual que sucede en las falsas espi-
ritualidades, pareciera que don Juan creyera en la efi-
cacia magica de ciertos medios y asi lo ensefiara.

En primer lugar, eso fue al puro comienzo y, ya
sabemos, tenia un objetivo pedagdgico. En segundo
lugar, la desmitificacion de cuanto puede dar lugar a
esa interpretacion como es formulada en las mismas
paginas. El poder y los medios de poder, por impor-
tantes que sean, estan supeditados a la clase del saber
que se tenga. En otras palabras, el saber es mas impor-
tante que el poder, como el saber cosas que valen la
pena es mas importante que el saber cosas que valen
poco. En este sentido, considerar el poder y los alia-
dos como herramientas supremas es de tontos (EDJ,
43).'Y por lo que refiere a los aliados, éstos no son mas
que la ayuda relativa que el interesado puede derivar de
la experiencia de estados de realidad no ordinaria como
los producidos por las drogas®. Nada, pues,

Segln muy prontamente le sentenciara don Juan Matus a Carlos Castafieda,
«nada en este mundo era un regalo: todo cuanto hubiera de aprender debia
apren- derse por el camino dificil» (EDJ, 49).

«En el sistema de creencias de don Juan, la adquisicion de un aliado
significaba exclusivamente la explotacion de los estados de realidad no
ordinaria que produ- jo en mi usando plantas alucinégenas» (EDJ, 44).
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de saber esotérico o de poderes ocultos. Nada, pues, de
propuestas faciles.

Lo verdaderamente importante, e indispensable,
son las actitudes del propio sujeto: tener intencion ri-
gida, una claridad de mente, ser inflexible consigo
mismo, vencer todas las dudas, ser un guerrero, saber
esperar, vivir una vida verdadera, es trabajo duro.

Porque es cada quien que hace y debe hacer su
camino. Progresivamente se lo fue ensefiando don Juan
a Carlos Castafieda. Asi cuando éste le pregunto por el
significado de la cancién que su "protector” le habia
ensefiado durante una ingestion del "humito". Don Juan
le hace ver que no le puede ensefiar tal cosa, porque no
la sabe, porque, como experiencia, es propia de cada
quien. Ensefiar lo que significa es como aprender can-
ciones ajenas, cuando cada quien debe tener su propia
cancion. «Oyendo cantar las canciones del protector,
luego se conoce quiénes son farsantes. Nada mas las
canciones con alma son suyas y él las ensefio. Las otras
son copias de canciones de otros hombres. La gente es a
veces engafiosa. Canta canciones que ni siquiera sabe
que dicen» (EDJ, 182). Caminar no es imitar ni seguir
los caminos de otros, es hacer el propio camino. Tanto
que el arte de un maestro es llevar su discipulo hasta el
borde del camino y poner trampas. «Un maestro solo
puede sefialar el camino y hacer trampas» (V1, 298)*.

De hecho, llegado un momento don Juan le ha-
blard a Castafieda de "ver" como lo que realmente es,

4 . . .

El maestro tiene que no caer en el vicio de ser maestro. «Capaz si €sos
maestros tienen el vicio de ser maestros —dijo don Juan sin mirarme—. Y no
soy maestro. Yo soy solamente un guerrero. No sé en realidad qué es lo que
uno siente como maestro» (RP, 18).
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un proceso independiente de los aliados y de las técni-
cas de brujeria. Porque se trata de dos situaciones bien
diferentes. Si drogas y otras técnicas son medios que
pueden ayudar en un comienzo y a determinadas
personas, el "ver", el conocimiento, no tiene nada que
ver con la brujeria, como no tiene nada que ver con la
manipulacion, es todo lo contrario (RA, 193-194).
"Ver" es el resultado del trabajo mas puro, total y
desinteresado de cada quien sobre si mismo. Aun me-
jor, "ver" es el producto de "ver", y por eso a "ver" sélo
se aprende "viendo". Como lo que llama voluntad,
intento, nagual, espiritu, «ocurre misteriosamente»
(RA, 168). Existe, sus resultados son asombrosos, pero
no hay modo de hablar de ello. Lo que hay que saber es
que se puede lograr, que hay que trabajar, caminar en
esa direccion y saber esperar. Y el verdadero poder
consiste en esa voluntad, en esa fuerza, en esa nueva
condicion humana.

Es en Viaje a Ixtlan donde Carlos Castafieda
evoca la primera vez que logré "parar el mundo",
hecho que con razon califica de monumental en su
vida, pero para decirnos lo siguiente: como a raiz de tal
hecho tuvo que reexaminar en detalle su trabajo de los
diez afios anteriores y como se le hizo evidente que,
contra lo que pensaba, las plantas psicotropicas para
nada eran algo esencial en las ensefianzas de don Juan.
Lo verdaderamente importante era lo que hasta
entonces habia dejado de lado: las técnicas de "parar el
mundo” (VI, 14), diriamos, las técnicas y actitudes de
la  verdadera  contemplacion, del verdadero
conocimiento. Ya que para "ver" primero era necesario
"parar el mundo".
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Técnicas como borrar la historia personal, per-
der la importancia de uno mismo, practicar el desatino

5 i
controlado™, tener la muerte como consejera, hacerse
responsable de todos sus actos, volverse cazador, rom-
per las rutinas de la vida, ser inaccesible, "no-hacer”, y
otras tantas mas, es este trabajarse a si mismo, sin
pausa y sin obsesion, libre y creadoramente, sin des-
mayo y con felicidad. Y lo mismo las artes de estar
consciente de ser, del acecho, del intento y del ensue-
fio. EI mismo nombre lo dice, son artes, y hay que
cultivarlas como tales, con disciplina, concentracion y
paciencia, como subraya Erich Fromm en El arte de
amar, con total dedicacion, pero a la vez de una mane-

. . . .6
ra realizada y feliz, voluntariamente soberana y libre".

Por ello ante cualquier camino, antes de y para poder
seguirlo, hay que preguntarse si tiene corazon.

Un camino de corazon

El camino del conocimiento, como cualquier otro
camino de espiritualidad, es ya de por si radical y exi-
gente como para poder seguirlo a la fuerza, contra vo-
luntad. Se podra seguir, y muchos mal dirigidos asi lo
intentan, pero no dara los frutos prometidos. El camino

° El desatino controlado es el equivalente de la "santa indiferencia” en los espiri-
tuales cristianos, un interés libre de si mismo, desinteresado, que don Juan expli- c6
a Castafieda de la siguiente manera, respondiendo a la pregunta directa de éste sobre
qué es exactamente el desatino controlado: «Estoy feliz de que, al cabo de tantos
afios, finalmente me hayas preguntado por mi desatino controlado, y sin embargo no
me hubiera importado en lo mé&s minimo si nunca hubieras pregunta- do. Pero he
decidido sentirme feliz, como si me importara que me preguntaras, como si
importara que me importara. \Eso es desatino controlado!» (RA, 92).

«Para lograr éxito en cualquier empresa se debe ir muy despacio, con mucho
esfuerzo pero sin tensién ni obsesiones» (RP, 23).
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quedara en pura ascesis, en moral, pero no llevara al
conocimiento.

Don Juan Matus es de claridad meridiana a este
respecto. Veamos un pasaje perteneciente a la primera
obra de Carlos Castafieda, Las ensefianzas de don Juan:
«La yerba del diablo es s6lo un camino entre cantida-
des de caminos. Cualquier cosa es un camino entre
cantidades de caminos. Por eso debes tener siempre
presente que un camino es s6lo un camino; si sientes
que no deberias seguirlo, no debes seguir en él bajo
ninguna condicién. Para tener esa claridad debes lle-
var una vida disciplinada (...) Luego hazte a ti mismo,
y a ti solo, una pregunta. (... ): ;tiene corazon este ca-
mino? Si tiene, el camino es bueno; si no, de nada sir-
ve. Ningun camino lleva a ninguna parte, pero uno
tiene corazén y el otro no. Uno hace gozoso el cami-
no; mientras lo sigas, eres uno con él. El otro te hara
maldecir tu vida. Uno te hace fuerte; el otro debilita»
(EDJ, 133-134; cf. 193). El camino tiene que conven-
cer, hay que llegar a sentirlo como propio.

Pero ¢(coOmo sabe usted cuando el camino no
tiene corazon?, le preguntd Castafieda, por él y por
nosotros, a don Juan: «—Cualquiera puede saber eso.
El problema es que nadie hace la pregunta, y cuando
uno por fin se da cuenta de que ha tomado un camino
sin corazon, el camino esta ya a punto de matarlo. En
esas circunstancias muy pocos hombres pueden pararse
a considerar, y mas pocos aun pueden dejar el camino»
(EDJ, 192).

Este problema es el més grave. No solo es cues-
tion de facilidad, que lo es, a un camino con corazén se
le toma mas el gusto, es mas facil, sino también,
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con mas frecuencia de lo que se piensa, una cuestion
de vida o muerte. Un camino sin corazon, como, por
ejemplo, el de la religion convertida en moral, es un
camino que puede llegar a matarlo a uno. Facilmente
se convierte en el Unico camino, el de la verdad, y
como tal un camino que anestesia. En esta opcion la
pregunta por el camino se hace practicamente
imposible, no se hace, y el dia que se hace, suele ser
demasiado tarde: falta energia para abandonar el
camino y comen- zar de nuevo. Esto mismo es lo que
pasa, aunque en forma proporcional, aun entre caminos
de espiritualidad, segun éstos, y en relacion con quien
hace el camino, tengan corazén o no lo tengan, sean
mejores o peores, mas adecuados 0 menos.

Uno siempre debe escoger el camino, el camino
de corazon. «Siempre hay que escoger el camino con
corazon para estar lo mejor posible, quiza para poder
reir todo el tiempo» (RA, 98) . Y para escogerlo tiene
que estar libre de ambicion y de miedo. Para una vez
escogido, recorrerlo con corazén: un camino de
corazdn y con corazon.

No es el camino en si lo que es importante. Cual-
quier camino no sera nada mas que un camino entre
cantidad de caminos. Al final de cuentas un camino es
un método, una disciplina, un comportamiento, hasta el
punto que cualquier cosa puede ser un camino’. Y en
este sentido, todos los caminos son iguales, en si

! «Todo lo que se requiere es impecabilidad, eso es energia. Todo comienza
con un solo acto que tiene que ser premeditado, preciso y continuo. Si este acto
se lleva a cabo por un periodo de tiempo largo uno adquiere un sentido de
intento inflexible que puede aplicarse a cualquier cosa. Si se logra ese intento
inflexible el camino queda despejado. Una cosa llevard a otra hasta que el
guerrero emplea todo su potencial» (Fl, 203).
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mismos considerados no llevan a ninguna parte. Son lo
que son, y nada mas: puros medios. El secreto esta en
que el camino sea sabio y adecuado para uno, tenga

corazén, y en la forma de seguirlo, con sobriedad y

serenidad, sin tension, morbidez ni obsesiones. Aun el
mejor camino, vivido con ansiedad y preocupacion,

resulta una trampa. El camino del conocimiento es por
. . 8 .
excelencia el de la sobriedad™. Y la sobriedad no es otra

cosa que la realidad tal cual es. Cualquier cosa que se le
afiada termina sobrando porque la impide.

"Viaje a Ixtlan"

"Viaje a Ixtlan" es la metafora, por lo demés
muy sugerente, del camino del que estamos hablando.
Tan importante como metafora, que da titulo a toda la
ter- cera obra de Carlos Castafieda, pese a que en
realidad sea so6lo en el ultimo capitulo, el XX, en el que
la metéfora es utilizada y su sentido, explicado.

Quien hace uso de ella es don Genaro Flores, el
indio mazateco, amigo y compariero de don Juan, en
una narracion desde todo punto de vista emblematica,
dirigida a Castafieda. Aparentemente se trataba de la
historia del primer encuentro con su aliado.

8 «—En el camino del conocimiento hay peligros incalculables para quienes
carecen de sobriedad y serenidad —prosiguié—» (FI, 79). «Nadie podria tener
convicciones mas fuertes que los antiguos videntes, y sin embargo eran débiles.
Tener fuerza interna significaba poseer un sentido de ecuanimidad, casi de indi-
ferencia, un sentimiento de sosiego y de holgura. Pero sobre todo, significaba
tener una inclinacion natural y profunda por el examen, por la comprension.
Los nuevos videntes llamaron sobriedad a todos estos rasgos de caracter (Fl,
202). «Lo que verdaderamente necesitamos es sobriedad, y nadie puede
darnosla, ni ayudarnos a obtenerla, salvo nosotros mismos» (Fl, 206).
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Después de una lucha con su aliado en la que
don Genaro resultd victorioso, y no sabiendo dénde se
encontraba exactamente, éste decide volver a su casa:
«—Voy a mi casa, en Ixtlan», les dijo a unos indios
que se encontr6. En el camino se va a encontrar con
varios tipos de gentes, hombres y mujeres, incluso a un
nifio guardando cabras, gentes "fantasmas” como el
dice, en el doble sentido de que lo son y de que no
hacen su "camino" aunque parecen caminar, y mas
bien tratan de apartarlo a él del suyo. Les falta lo que €l
si tiene: conocimiento y determinacion. «Supe que
Ixtlan quedaba en la direccion que yo llevaba». «Supe
entonces que iba bien para Ixtlan y que esos fantasmas
trataban de apartarme de mi camino». Perdido, en las
montafias peladas y en sus caminos, la tristeza quiso
asaltarlo, pero no cede. Recuerda que tiene un aliado y
que nada podran hacerle los fantasmas: «.. .mi deci-
sion era inflexible». «No me detuve ni las miré». De
hecho, después de su encuentro con su aliado, ya nada
era real, ya nada era como antes: quienes le rodeaban
eran gente, pero no reales. Ante su voluntad, méas fuer-
te que los fantasmas, éstos dejaron de molestar. ;Qué
ocurrio después de eso?, le pregunta Carlos. «—Segui
caminando», fue la respuesta sin énfasis. Y aqui la
narracion parecia que iba a terminar.

En este impasse retorico, Castafieda va a hacer la
pregunta detonante de la metéfora: «;Cual fue el
resultado final de aquella experiencia? Digo, ¢cuando y
cémo llegd usted por fin al Ixtlan? /Ambos echaron a
reir al mismo tiempo. / —Con que ése es para ti el
resultado final —comentd don Juan—. Digamos en-
tonces que no hubo ningun resultado final. jGenaro
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va todavia camino a Ixtlan!». Y don Genaro remarco:
«—Nunca llegaré a Ixtlan. (...) —Pero en mis senti-
mientos . .. en mis sentimientos pienso a veces que es-
toy a un solo paso de llegar. Pero nunca llegaré. En mi
viaje, ni siquiera encuentro los sitios que conocia.
Nada es ya lo mismo. (...) —En mi viaje a Ixtlan sélo
encuentro viajeros fantasmas».

En este momento, Carlos percibe que el viaje a
Ixtlan de don Genaro era una metéfora, sin embargo,
de un camino bien real, el del conocimiento. Los que
no eran reales eran los viajeros, porque su vida no era
un caminar a Ixtlan. Por ello, sefialando a don Juan,
dijo don Genaro: «—Este es el tnico que es real. El
mundo es real s6lo cuando estoy con éste».

Un camino que no tiene fin, en este sentido nun-
ca llevard a un resultado final, don Genaro va todavia
camino a Ixtlan, pero que tampoco es compatible con
la marcha atras: «te encontraras vivo en una tierra des-
conocida —Ile dice don Juan a Castafieda—. Enton-
ces, como es natural para todos nosotros, lo primero
que querras hacer es volver a Los Angeles. Pero no hay
modo de volver a Los Angeles. Lo que dejaste alli esta
perdido para siempre. (...) y el brujo inicia su ca- mino
a casa sabiendo que nunca llegara, sabiendo que
ningun poder sobre la tierra, asi sea su misma muerte,
lo conducira al sitio, las cosas, la gente que amaba. Eso
es lo que Genaro te dijo» (VI, 360-362).

Sin casa adonde regresar

Otro tema clasico en los grandes maestros espiri-
tuales: una vez tomada la decision, no hay posibilidad de
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volver atrés, a lo conocido, a lo habitual, a la vida de
antes. Expresado en otros términos, una vez muertos al
yo, superado éste, no hay yo adonde volver, no hay
casa adonde regresar’. En palabras de Jesis de
Nazaret: «Las zorras tienen madrigueras y las aves del
cie- lo tienen sus nidos, pero el Hijo del Hombre no
tiene donde descansar la cabeza» (Lucas, 9, 58).
Palabras que el evangelista Lucas ubica una vez
presentada la gran decision del camino tomada por
Jesus: «Como ya se acercaba el tiempo en que debia
salir del mundo, emprendié resueltamente el camino a
Jerusalén» (Lucas, 9, 51).

Como en los maestros espirituales, también en
las ensefianzas de don Juan Matus el camino del cono-
cimiento no conoce marcha atras. Muy pronto, y en
términos dramaticos, se lo ensefio asi a Castafieda: «Mi
benefactor decia que, cuando un hombre se embarca en
los caminos de la brujeria, poco a poco se va dando
cuenta de que la vida ordinaria ha quedado atras para
siempre; de que el conocimiento es en verdad algo que
da miedo; de que los medios del mundo ordinario ya
no le sirven de sostén; y de que si desea sobrevivir
debe adoptar una nueva forma de vida» (RA, 172)%.
Esta forma de vida no es otra que la del guerrero®*.

En el caso de Carlos Castafieda, tan dado a ex-

plicarlo todo, una forma de siempre querer regresar a

® «a guerra para el brujo es la lucha total contra ese yo individual que ha
priva- do al hombre de su poder» (CS, 184).

10 «Dijo que el nagual Julian solia decirles que habian sido expulsados de los
hogares en los que habian vivido todas sus vidas. Un resultado de ahorro de
energia habia sido la desorganizaciéon de su comodo y acogedor nido en el
mundo de la vida cotidiana» (FI, 176).

! «—S6lo como guerrero se puede sobrevivir en el camino del conocimiento
—dijo—. Porque el arte del guerrero es equilibrar el terror de ser hombre con el
prodigio de ser hombre» (RA, 365).
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su yo, el no regreso va a ser un tema muy enfatizado.
Precisamente, en el capitulo XIX de Viaje a Ixtlan pre-
parando el tema del capitulo XX y dltimo ya visto, le
advertira don Juan a Castafieda: «—Eres muy listo —
dijo por fin—. Regresas adonde siempre has esta- do.
Pero esta vez se acabo el juego. No tienes a donde
regresar. Ya no voy a explicarte nada» (VI, 339). En
adelante tendra que conocer con todo su ser, incluido
su cuerpo,l)é vivir en consecuencia, hacer de su vida
un camino

Decir que no hay marcha atras es una manera de
expresar la exigencia del camino del conocimiento, a la
vez que la experiencia de quien lo alcanza. Mientras es
sentida como una exigencia, siempre es posible la
marcha atras, no asi cuando la persona de algin modo
se ha visto tocada por el conocimiento. A esta condi-
cion se refiere don Juan Matus cuando le ensefia a
Castafieda: «Los brujos creen que, hasta el momento
mismo en que desciende el espiritu, cualquier brujo
pue- de dejar la brujeria, pero ya no después. (...) —
Existe un umbral que, una vez franqueado, no permite

retiradas —dijo—» (CS, 120)*2

! Otra forma de expresar la no vuelta atras sera decir que hay un abismo sin
fondo enfrente y «una vez que la puerta se abre no hay manera de volverla a
cerrar» (RP, 304).

13 «—Dicen los brujos que el cuarto centro abstracto nos acontece cuando el
espiritu corta las cadenas que nos atan a nuestro reflejo —continué—. Cortar
nuestras cadenas es algo maravilloso, pero también algo muy fastidioso porque nadie
quiere ser libre» (CS, 121). 'Centros abstractos' es una manera de referirse a las
manifestaciones de lo que en si es inefable, lo abstracto, el intento, el espiri- tu. Y
como vemos, para que se dé esta manifestacion hay que superar todo co- nocimiento
reflejo de nuestro yo. «—Los brujos ya no son parte del mundo diario —sigui6 don
Juan—, simplemente porque ya no son presa de su reflejo» (CS, 122).
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No hay ya marcha atras, no hay ya regreso a
casa, s6lo camino hacia delante, en el infinito y en
todas las direcciones. Aqui no hay camino, ni siquiera
caminos de coraz6n y que haya que seguir con
corazén. Aqui se llegd a la totalidad de la realidad y de
uno mismo, aqui se lleg6 a la nueva casa.
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6. Tonal y nagual: el
conocimiento silencioso

Hablar del tonal y del nagual es hablar de la

totalidad que formamos los seres humanos, es hablar
de lo que somos. Es, pues, el gran tema, con razon
llamado por don Juan la "explicacion de los brujos".
Algo asi como la revelacion de sus secretos y la
aclaracion de todo. En el fondo, el tema de la "totalidad
de uno mismo™.

Para hablar de este tema don Juan escogié un
escenario tan solemne como inhabitual en él: el res-
taurante de un gran hotel en el centro histérico de
México, y vistiendo de traje entero, primera vez que
Carlos Castafieda lo veia vestir asi. EI tema lo mere-
cia. Habia llegado la hora de revelar la "explicacion de
los brujos™. «En tu caso, ésta es la etapa que cierra todo
cuanto te he ensefiado. De alli que he esperado hasta
ahora para hablarte de esto» (RP, 162).

Tonal y nagual daran titulo a la segunda parte de la
obra Relatos de poder, cuarta obra de Castafieda, y su
explicacion comprenderd incluso la tercera parte. Es el
gran tema de esta obra y, en buena parte, una
recapitulacion de las ensefianzas de don Juan hasta esa
fecha, con matices y eénfasis muy pedagdgicos.
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Desde el comienzo de la explicacion, el lector va
a comprender que tonal y nagual van a sufrir una
resemantizacion.

El tonal

Tonal y nagual es lo que los seres humanos so-
mos. Son las dos realidades, dimensiones o partes en
las que como seres humanos estamos constituidos. Lo
que otros autores llaman la parte interesada y la parte
no interesada de nuestro ser, la parte que asegura la
vida y por lo mismo es funcional a ella, y la que no lo
es, porque es gratuita y la trasciende; el mundo y la
realidad vistos desde nuestro yo ordinario, y el mundo
y la realidad vistos desde nuestro yo profundo.

Diferenciados asi tonal y nagual, en palabras de
don Juan, el tonal es todo cuanto conocemos, razén que
por si sola habla de su importancia. El tonal, reiterara
don Juan, es todo cuanto conocemos. Lo cual no solo
nos incluye a nosotros como personas, sino todo lo que
hay en nuestro mundo. Es la descripcién que hacemos
del mundo y como lo vemos, todo lo que salta a la vista
y todo lo que somos. jNombra cualquier cosa!, dira en
plan de reto don Juan a Castarieda. Y, en efecto, todo lo
que se pueda nombrar es tonal y pro- ducto del tonal.

Todol.

! Don Juan Matus distingue dos tipos de tonal, el personal, realidad y categoria
de las que va a hablar casi siempre, y el colectivo o “tonal de los tiempos",
para- digma o matriz comin a cada época y tipo de sociedad. «Hay un tonal
que es personalmente para cada uno de nosotros, y hay otro que es colectivo, al
cual llamamos el tonal de los tiempos. (...) Podemos decir que el tonal de los
tiempos nos hace semejantes, en la misma forma en que hace semejantes todas
las mesas en este restaurante» (RP, 167-168).
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Lo empezamos a cuidar, dice don Juan, desde el
momento en que nacemos. En el momento en que to-
mamos la primera bocanada de aire. Mas aun, ese mis
mo aire es poder para el tonal. Asi que, como advierte
don Juan, es muy apropiado decir que el tonal de un ser
humano estd ligado intimamente a su nacimiento.
Nacemos tonales, si no ocurre incluso que el tonal nos
precede conformandonos ya como tales desde que es-
tamos en el vientre de nuestras madres. Teniendo en
cuenta que la superacion del tonal demanda tanto
trabajo como su construccion, recordar cuando se inicia
es sumamente importante. «Debes recordar este punto.
Es de gran importancia para entender todo esto. El tonal
empieza en el nacimiento y acaba en la muerte» (RP,
165).

El tonal es el organizador del mundo y, como tal,
su obra es monumental: como expresa don Juan, sobre
sus hombros descansa la tarea de poner en or- den el
caos del mundo. Por ello, afiade, no es un ab- surdo
sostener, como lo hacen los brujos, que todo cuanto
sabemos y hacemos como seres humanos es obra del
tonal. EI hecho mismo de que en este mo- mento
conversemos, nos escribamos, podamos leer- nos, es
obra del tonal. De lo contrario, seria imposible
comunicarnos.

El tonal puede ser, pues, visto como una gran
fuerza configuradora y como tal, muy celosa de su
obra. Por ello don Juan lo llama guardian. «Yo diria,
pues, que el tonal es un guardian que protege algo muy,
pero muy valioso: nuestro mismo ser». Un guardian
que, por su misma funcion, muy facilmente se
convierte en guardia, y como guardia, en déspota. «—
Un guardian
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es magnanimo y comprensivo —explico—. Un guar-
dia, en cambio, es un vigilante intolerante y, por lo de
siempre, un déspota. Yo dina que en todos nosotros el
tonal se ha hecho un guardia insoportable y déspota,
cuando deberia ser un guardidn magnanimo» (RP,
163). Todo ello, porque el tonal nos impone como la
reali- dad Unica y total lo que no lo es, lo que es
Unicamente una descripcion?.

El tonal es lo que construye el mundo, aunque
esto solo es cierto en sentido figurado. En realidad, el
tonal no puede crear ni cambiar nada. Y, sin embargo,
construye el mundo, «porque su funcion es juzgar y
evaluar, y atestiguar». Se puede decir que construye el
mundo, porque atestigua y evalGa al mundo de acuer-
do con sus reglas. El tonal inventa las reglas por me-
dio de las cuales capta al mundo. Por eso es, dicho en
un sentido figurado, que el tonal construye el mundo.

Y es que, en el fondo, en el fondo de la realidad
total y como ésta es, el tonal es una "isla", como
también lo llama don Juan Matus.

El nagual

El nagual es la otra parte de nosotros, nuestro
otro yo, la otra realidad. La parte de nosotros mismos
con la cual nunca tratamos, la parte de nosotros mis-
mos para la cual no hay descripcion: ni palabras ni

. . . . 3
nombres ni sensaciones ni conocimiento .

2 «Sentimos que en nosotros hay otro lado. Pero cuando tratamos de precisar cuél es
ese otro lado, el tonal se apodera de la batuta y, como director, es un fracaso. Es tan
mezquino y celoso que nos deslumhra con su astucia y nos fuerza a des- truir el
menor indicio de la otra parte del par verdadero: el nagual» (RP, 172).

3 y . . .
Nagual también es el titulo o nombre que en la terminologia de don Juan Matus se
da al hombre de conocimiento, brujo, vidente o chaman, capaz de ensefiar a
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Esta parte o posibilidad también reside en noso-
tros desde que nacemos. Es més, don Juan Matus es de
los que piensan que a la hora de nacer, y todavia por
alglin tiempo después, uno es todo nagual. A esta
experiencia se refiere Octavio Paz cuando en su pro-
logo a la edicion mexicana de Las ensefianzas de don
Juan menciona: «Todos vimos alguna vez el mundo
con esa mirada anterior pero hemos perdido el secre-
to. Perdimos el poder que une al que mira con aquello
que mira» (EDJ, 22). Y por ello lo titula precisamente
Mirada anterior. Lo que sucede es eso, que la perdi-
mos, que muy pronto nos volvemos todo tonal hasta
parecemos imposible ser nagual. Aunque el mismo
tonal no deja de apuntarnos hacia él, como a la parte de
nosotros que nos haria integros.

A diferencia del tonal, el nagual es la Gnica parte
de nosotros capaz de crear. El es el responsable de la
creatividad. El tonal no crea, sélo atestigua y evalla.
Sus creaciones, todo lo que conocemos, tantas maqui-
nas y estructuras tan soberbias, no merecen tal titulo,
no suponen ni son creatividad. Eso es s6lo moldear.
Los tonales, ya sea individualmente o en conjunto,
pueden moldear lo que sea. Pero eso no es creativi-
dad. «—La creatividad es esto», y le ensefid un pe-
quefio y simpatico roedor que, como cuestién de ma-
gia, don Juan habia hecho aparecer en su mano. En el
fondo, creatividad es el conocimiento. Creativos son
solamente los hombres y las mujeres de conocimien-
to. Porque en el fondo, no hay movimiento ninguno.
iEl hombre es s6lo mente!

otros, de ser para ellos un lider, un maestro, un guia (Fl, 19). En este sentido,
don Juan era un nagual y con este término sus discipulos se refieren a él.
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Respondiendo de igual modo a otras tantas pre-
guntas insistentes de Castafieda, don Juan dira que el
nagual no es la mente, no es el alma, no son los pensa-
mientos, no es un estado de gracia ni el cielo. Tampo-
co el intelecto puro, la psique, una energia, una fuerza
vital, la inmortalidad, un principio vital. Ni incluso el
Ser Supremo, el Omnipotente Dios.

El nagual no es Dios, porque Dios es un objeto
de nuestro tonal personal y del tonal de los tiempos.
«El tonal es —reitera don Juan— todo lo que creemos
que es parte del mundo, incluyendo a Dios, por su-
puesto. Dios no tiene otra importancia que la de ser
parte del tonal de nuestro tiempo» (RP, 169).

El nagual no es Dios, porque aunque se suele
estimar que Dios es todo, no lo es. Por absoluto y total
que se lo conciba, Dios sigue siendo aquello en lo que
se puede pensar. Por eso Dios no es nagual, sino un
objeto, aunque sea el mas noble, de la isla del tonal. La
explicacion estd en que «Dios no puede ser visto
cuando uno quiere; solo podemos hablar de él. En
cambio, el nagual estd al servicio del guerrero. Puede
ser visto, pero no puede hablar de él» (RP, 170). El
nagual esta, efectivamente, alrededor de la isla, alli
donde el poder se cierne.

Entonces, el nagual, muy posiblemente piense el
lector, ser4 experiencia, intuicion, inconsciente.
Tampoco sera ninguna de estas cosas. Como dice don
Juan, estos términos, y otros parecidos, son s6lo objetos
en la isla del tonal. «El nagual, en cambio, solo es
efecto. El tonal empieza al nacer y termina al morir,
pero el nagual nunca termina. El nagual no tiene
limites» (RP, 187).
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Al nagual se le puede ver, pero no se puede
hablar con él. Se le puede conocer, y hay que hacerlo
con lo que constituye la totalidad de nuestro ser,
incluido nuestro cuerpo, no con nuestra razon, que es,
por reductora, una funcién muy inadecuada de cono-
cimiento® . La Gnica manera de entrar en contacto con

el nagual es "viendo™.

La isla del tonal

«El tonal es una isla», dijo don Juan Matus. «La
mejor manera de describirlo es decir que el tonal es
esto», y pasd su mano sobre la superficie de la mesa
del restaurante en la que Carlos Castafieda y él esta-
ban sentados.«—El tonal es como la superficie de esta
mesa. Una isla. Y en la isla tenemos todo. Esta isla es,
de hecho, el mundo» (RP, 167).

Esta es la realidad del tonal, la isla constituida
por todo lo que conocemos de nosotros y de nuestro
mundo. Todo lo que conocemos, 0 mejor creemos
conocer como realidad, esta ahi, en la isla del tonal.
Como los platos, las flores, los cubiertos, las botellas,
la sal, el vinagre, la pimienta, el aceite, los vasos, el
cenicero y el mantel estdn sobre la superficie de la
mesa, a su vez, superficialmente configurada para
contenerlos.

4 «—Nunca te he prohibido hablar —dijo él—. Podemos hablar del nagual
todo lo que se te dé la regalada gana, siempre y cuando no trates de explicarlo.
Si recuerdas correctamente, dije que el nagual es sélo para presenciarse. Con
que podemos hablar de lo que presenciamos y de cémo lo presenciamos. Pero
tl quieres abordar la explicacion de cdmo es todo aquello posible, y eso es una
abominacién. Quieres explicar el nagual con el tonal» (RP, 253).

«Dijo que ... habia centrado mi interés en la idea de "ver", que bien entendido
era el acto de tratar directamente con el nagual, un acto que a su vez era el
inevi- table producto final de sus ensefianzas, pero una tarea inalcanzable como
tarea en sf»(RR 312).
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Como la mesa se diferencia del resto, y los obje-
tos se diferencian unos de otros, asi el tonal organiza y
diferencia la realidad. En palabras de don Juan: «A
partir del momento en que somos todo tonal, empeza-
mos a hacer pares» (RP, 171): alma y cuerpo, mente y
materia, bien y mal, Dios y demonio, organizando asi la
realidad y creyendo que la estamos incluyendo toda,
que nada se nos queda por fuera, que esa es la reali-
dad, asi como la describimos. Y lo que estamos ha-
ciendo son parejas, algo muy semejante a hacer pare-
jas de café y té, pan y tortillas, chile y mostaza, dice
jocosamente don Juan. Y lo mas grave es que nos lo
creemos, y asi nos comportamos. Como que nuestras
discriminaciones estuvieran llenas de contenidos, tu-
vieran densidad, y como si entre ellas hubiera movi-
miento, por ejemplo, entre el bien y el mal, cuando lo
que hay son polos, positivo y negativo, cuando solo
Somos mente.

Si desde un punto de vista exterior cabe hablar
de nuestro mundo y objetos como de una isla, "la isla
del tonal”, desde el punto de vista de nuestra percep-
cion cabe hablar de "burbuja”, y asi lo hacen los bru-
jos, en iguales términos a como don Juan habla de isla.
Asi, como por el tonal formamos parte de su isla, esta-
mos también dentro de una burbuja, la burbuja en la
gue somos colocados desde que” nacemos. Al princi-
pio, dice don Juan, esta abierta, pero luego empieza a
cerrarse hasta que nos ha sellado en su interior. Vivi-
mos dentro de esta burbuja toda la vida. Y lo que pre-
senciamos en sus paredes redondas, advierte don Juan,
es nuestro propio reflejo (RP, 329-330).

El problema no esta en la existencia en nosotros
del nagual y del tonal. Esto es lo que somos, por méas
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que nos empefiaramos en negarlo. Esta es nuestra
condicion humana: ser tonal y nagual. El problema es
cuan- do el tonal ejerce el control, cuando somos solo
isla, cuando la burbuja se cierra hasta sellarse sobre
nosotros, cuando con todo ello se nos cierra la
posibilidad de ser nagual.

Hay que hacer que el tonal ceda el control, y que
esto lo haga con alegria. La tarea, ensefia sabiamente
don Juan, es convencer al tonal de que se haga libre y
fluido. No hay que buscar la extincion del razonamien-
to, como si éste fuera malo. Nadie debe tener miedo a
perder su racionalidad. Este temor es infundado. En su
orden y en su nivel el razonamiento es bueno. Sélo hay
que convencer al tonal de que ésta no es la Gnica forma
de conocimiento ni la mejor. Que hay otras formas de
conocer, y en el orden del conocimiento total, el "ver"
es mejor, es el Unico conocimiento apropiado.

En palabras de don Juan, hay que barrer la isla
del tonal y mantenerla limpia, reordenarla®. «Es la
Unica alternativa que tiene el guerrero. Una isla limpia
no ofrece resistencia: es como si alli no hubiera nada»
(RP, 232). Barrer, limpiar, reordenar no significa un
cambio de &nimo, o de actitud, o de lo que uno espera
en la vida. Ese cambio implica la transformacion de la
isla del tonal, un cambio total (RP, 302)". Es esforzarse
y perseverar hasta que la burbuja se perfore y ver con

toda claridad®.
6 De manera equivalente hablara de que hay que mantener limpio el vinculo
que nos une con el intento, lo abstracto, el espiritu, el infinito, otras tantas
formas del nagual (CS, 38).
! «La meta de un brujo es durar; es decir, no correr riesgos innecesarios, por
eso pasa afios barriendo su isla hasta el momento en que puede, por asi decirlo,
esca- parse de ella» (RP, 255).

«Me desintegré. Algo cedié en mi; solt6 algo que yo habia retenido toda mi
vida. Me di perfecta cuenta entonces de que mi reserva secreta habia sido
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Tonal y nagual en armonia

Entre tonal y nagual hay aspectos de total in-
compatibilidad. Lo hemos visto, no se puede explicar el
nagual con el tonal. No se les puede tratar de la misma
manera. Hay cosas en ellos que no casan. En el uno se
habla, en el otro se actla. Son dos partes de nosotros
totalmente diferentes y que, sin embargo, te- nemos que
aprender a manejar. Porque desde que na- cemos y hasta
nuestra muerte, somos las dos cosas: nagual y tonal. El
tonal empieza en el nacimiento, de- cia don Juan, y
acaba en la muerte. Y para hablar del nagual tenemos
que hacerlo con palabras prestadas de la isla del tonal.
¢Cémo manejar ambos? ;COmo ma- nejar nuestro tonal
en el viaje a nuestro nagual? Don Juan también expreso
ensefianzas llenas de sabiduria al respecto.

Lo malo, como ya fue expresado mas arriba, es
que el tonal tenga y ejerza control sobre nosotros. El
control tiene que estar en manos del nagual. Hay que
lograr que el tonal ceda el control. Pero hay que lo-
grarlo que lo haga con alegria. Para ello, hay que re-
ducir el tonal, actuando sabia y progresivamente; hay
que reducir sus temores y sus miedos, Sus apegos y sus
importancias. De esta manera, se volvera sano y fuerte
a la vez que fluido vy libre.

El tonal mismo asiste a luchas continuas en su
interior que, ademas de desgastantes, son imbéciles: la

lucha entre su pensar y su actuar, entre sus decisiones

perforada y se vertia sin restricciones. Ya no habia la dulce unidad que llamo
"yo". No habia nada, y sin embargo esa nada estaba llena» (RP, 350).
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y sus actuaciones, entre el tonal y el nagual. El tonal
mismo debe ser el mas interesado en superar estas
divisiones, en conseguir su unidad. Para lograrlo, con-
vencido, no dudard en emprender el camino del
guerrero, el camino de la lucha contra estas sus
tendencias disgregantes®.

Hay que llegar al nagual sin maltratar al tonal, es
otra sabia ensefianza de don Juan'®. Hay que proteger
al tonal a cualquier costo, dira también. «Hay que
quitarle la corona, pero debe permanecer como el
supervisor protegido» (RP, 214). Hay que hablarle con
alegria, el tonal tiene que ser siempre convencido.
Cualquier amenaza la percibe como su muerte. Y si el
tonal muere, dice don Juan, también el hombre (RP,
214). El arte del equilibrio del guerrero es hacer que el
nagual emerja para apuntalar al tonal. En realidad, los
dos se apuntalan uno al otro. «—Tu tonal debe con-
vencerse con razones, tu nagual con acciones, hasta
que cada uno apuntale al otro» (RP, 213).

Hay que descubrir la armonia que por naturaleza
debe existir entre tonal y nagual. Hay que barrer la isla
del tonal y mantenerla limpia. Una isla limpia no
ofrece resistencia; es como si alli no hubiera nada. Una
isla limpia es un tonal sano, fuerte, libre y fluido. Sin
un tonal de estas calidades tampoco es posible un
nagual.

o «La vida ajustada de un guerrero estd disefiada para acabar con esa lucha.
Des- de el principio te he ensefiado a evitar la fatiga y el desgaste. Ahora ya no
hay la guerra esa que habia dentro de ti, porque el camino del guerrero es
armonia entre las acciones y las decisiones, al principio, y luego armonia entre
tonal y nagual» (RP, 207-208).

«Tras una lucha de toda la vida, sé que lo importante no es aprender una
nueva descripcion sino llegar a la totalidad de uno mismo. Hay que llegar al
nagual sin maltratar al tonal» (RP, 320-321).
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Hay que llegar a ser el "tonal hecho y derecho”,
el tonal que forma una unidad, que es equilibrio y ar-
monia, que no desfallece. El tonal "hecho y derecho"
es su punto justo, equilibrado y armonioso. Es el tonal
donde los dos niveles, el de las decisiones y el de las
actuaciones, se encuentran en perfecta armonia y
equilibrio.

La norma a seguir en todo ello es la
impecabilidad, actuar impecablemente siempre, tanto
cuando hay que actuar como tonal que cuando se actla
como na- gual. «Cuando estés en el mundo del tonal,
deberias de ser un tonal impecable; ahi no hay tiempo
para por- querias irracionales. Pero cuando estes en el
mundo del nagual, también deberias ser impecable; ahi
no hay tiempo para porquerias racionales» (RP, 230).

El criterio que no permite engafio es el amor al
mundo. Cualquier otro sentimiento al respecto no es
sano, habla de division y de irrealismo. Por ello ante
una queja en este sentido de Castafieda, don Juan le
dird: «—EI caso no es que tengas que vivir con todo
esto. TU eres todo esto. No estds solamente tolerandolo
por lo pronto» (RP, 206). Y el mundo es producto de
nuestro tonal, es nuestro tonal. Hay que amar, pues, al
mundo amandose a si mismo. Por ello reiterara: «—
Este es tu mundo. No puedes renunciar a él. Es indtil
enojarse y desilusionarse con uno mismo. Eso simple y
Ilanamente prueba que el tonal de uno esta envuelto en
una batalla interna; una batalla dentro del propio tonal»
(RP, 207).

Y por ello Castafieda terminara Relatos de poder
reiterando esta ensefianza de don Juan. «—Este es la

predileccion de los guerreros —dijo—. Esta tierra,
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este mundo. Para un guerrero no puede haber un amor
mas grande. (...) —Solamente si uno ama a esta tierra
con pasion inflexible puede uno liberarse de la tristeza
—dijo don Juan—. Un guerrero siempre esta alegre
porgue su amor es inalterable y su ser amado, la tierra,
lo abraza y le regala cosas inconcebibles. La tristeza
pertenece sélo a esos que odian al mismo ser que les
da asilo» (RP, 381-382).

Don Juan, nos narra Carlos Castafieda, volvio a
acariciar el suelo con ternura y expreso: «—Este ser
hermoso, que esta vivo hasta sus Gltimos resquicios y
comprende cada sentimiento, me dio carifio, me curo
de mis dolores, y finalmente, cuando entendi todo mi
carifio por él, me ensefio lo que es la libertad»

(RP, 382).

Un amor a esta tierra y a este mundo como el de
don Juan s6lo ocurre cuando el tonal ha sido camino
para el nagual, pero sobre todo, cuando se ha
descubierto que el tonal es una de las formas de
manifestar- se el nagual, lo indescriptible, segun la
siguiente ex- presion tan sugerente de don Juan: «El
tonal de cada uno de nosotros es solo un reflejo de ese
indescriptible desconocido lleno de orden: el gran
tonal; el nagual de cada uno de nosotros es sélo un
reflejo de ese indescriptible vacio que lo contiene todo:
el gran nagual» (RP, 362).

Conocimiento silencioso

Hablar del nagual es lo mismo que hablar del
intento, de lo abstracto, del espiritu, incluso del infini-
to, del "oscuro mar de la conciencia™ y hasta del
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Aguila™. En otras palabras, es hablar de esa realidad
que no se puede describir ni explicar, por lo tanto, que
tampoco se la puede comprender, que sélo se la puede
ver, atestiguar y nombrar, eso si, s6lo con expresiones
simbdlicas, como la expresién nagual y todas las
demas.

Es, pues, lo mismo que hablar del conocimiento
de lo que no se puede conocer, del conocimiento si-
lencioso. Todos estos nombres apuntan a la misma rea-
lidad, a la misma experiencia, a la misma dimension: a
la experiencia de las experiencias, al conocimiento sin
palabras, a la plenitud y totalidad de uno mismo.
—En El fuego interno, y en reiteradas ocasiones,
de cara al conocimiento, don Juan distingue tres nive-
les de realidad: lo conocido, lo desconocido y lo que no
se puede conocer. Lo conocido es lo que esta al alcance
del estado de conciencia ordinaria. Lo desconocido es
lo oculto a este estado, pero que se puede conocer en
estados especiales de conciencia, al alcance, pues, del
ser humano. Lo que no se puede conocer es lo
indescriptible, lo impensable, lo irrealizable. «Es algo
que jamas comprenderemos y que sin embargo esta
ahi, deslumbrante, y a la vez aterrador en su
inmensidad» (FI, 59)*2. Lo indescriptible es el objeto,
Si
1lml, 128-129 y 247. «Los brujos llaman intento a lo indescriptible,
al espiritu, al abstracto, al nagual. Al intento yo preferiria llamarlo nagual, pero
se confundiria con el nombre del lider, el benefactor al que también se llama
nagual. Asi es que he optado por llamarlo el espiritu, lo abstracto». Asi se
expresaba don Juan en El conocimiento silencioso, obra aparecida en 1987,

aunque en Relatos de poder (1974) us6 de preferencia el término nagual como
contrapuesto al término tonal.

12 Lo conocido es esa mindscula fraccién de las emanaciones del Aguila; la
pequefa parte que queda a un posible alcance del conocimiento humano es lo
desconocido, y el resto, incalculable y sin nombre es lo que no se puede
conocer» (FI, 67).
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asi se puede hablar, del conocimiento silencioso. Es el
propio conocimiento silencioso.

Es el conocimiento sin palabras, sin lenguaje, sin
pensamientos siquiera, el conocimiento total y ab-
solutamente silencioso. Don Juan lo llama también
"edificio del intento", la "voz silenciosa del espiritu",
incluso, el "arreglo ulterior de lo abstracto"*®. Se trata
del conocimiento que alguna vez debié haber sido
nuestra fuerza sustentadora, nuestra forma primigenia
de conocer, nuestra mirada anterior, pero que ahora
tanto tememos y a la que tanto resistimos. Como si
fuera imposible al conocimiento existir sin palabras™*.

Una experiencia y condicion de existencia nada
facil de lograr, pero que una vez lograda, e incluso,
antes, una vez descubierta como la gran posibilidad, no
hay nada que se la pueda comparar. Es la sabiduria de
la que se habla en otras tradiciones, el tesoro, la perla,
el reino de Dios. Porque es la realizacion del propio
destino, la forma de ser plenos y libres, de ser infinitos.

Dofia Soledad, una de las discipulas de don Juan
lo expresara de este modo a Carlos Castafieda: «No, no
lo estoy [loca]. No hay nada més importante para

13 «Y él replicd que en este caso, ulterior significaba mas que algo no revelado
abiertamente, significaba el conocimiento sin palabras; el conocimiento que
que- daba fuera de nuestra comprension racional, sobre todo de la mia. Aseverd
que la comprension de la que hablaba estaba mas alla de mis aptitudes, por el
momento, pero no mas alla de mis posibilidades totales» (CS, 57).

14«EI nagual [don Elias] decia que un aprendiz tarda afios para estar en
condicio- nes de regresar a lo abstracto; es decir, para saber que el lenguaje y el
conoci- miento pueden existir independientemente el uno del otro. / Don Juan
reiterd que el punto critico de nuestra dificultad de retomar a lo abstracto era
nuestra resis- tencia a aceptar que podiamos saber sin palabras e incluso sin
pensamientos» (CS, 64; paréntesis nuestro).
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nosotros, los seres vivientes, que entrar en este mun-
do. Te diré que para mi esa es la verdad. Para acceder a
ese mundo vivo del modo en que el Nagual me ensefio.
Sin la esperanza de ese mundo no soy nada, nada. Yo
era una vaca gorda y vieja. Ahora esta esperanza me
guia, me orienta, y, aungque no pueda hacerme con tu
poder, no abandono el propésito» (SAP, 76; paréntesis
nuestro).

Y no es la Unica. Otro personaje, Elena, conocida
como la Gorda, dira por su parte: «Deseo entrar en el
otro mundo estando aun viva, de acuerdo con las
promesas del Nagual. Para hacerlo, necesito
Unicamente la fuerza de mi espiritu. Necesito mi
plenitud. jNada puede apartarme de ese mundo!
iNada!» (SAP, 151). Plenitud, porque para entrar al
otro mundo, el mundo del nagual, don Juan también
habia ensefiado que uno debe ser completo. «Para ser
brujo es imprescindible disponer de la totalidad de la
propia luminosidad, es decir, de toda la capacidad del
espiritu, sin agujeros ni remiendos» (SAP, 149).

A la luz de estas convicciones se entiende como
para ciertos personajes, es el caso de Lidia y Rosa, dos
aprendices del grupo de don Juan, el encuentro con él
significé "nueva vida", y asi lo expresaron (SAP, 109).
Como se entiende el temor de Castafieda, que a su vez,
fue el temor confesado de don Juan, a perder el na-
gual. Con una nota de verdadera pasion en la voz, pre-
cisa Carlos Castafieda, don Juan le habria confesado
una vez lo que le motivaba a mantenerse en el camino
del guerrero: «—Comparado con perder el nagual, la
muerte no es nada. Mi miedo de perder el nagual es la
Unica cosa real que tengo, porque sin él estaria peor
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que muerto» (AE, 285). Afios despues seria el propio
Castafieda diciéndole a su compafiera Carol Tiggs: «—
La rueda ha dado una vuelta completa, y veme ahora:
te puedo jurar que la Unica cosa que me man- tiene
avanzando es el miedo de perder el nagual» (AE, 286).
El miedo o mas bien, como suavemente acotd Carol, el
afecto, el amor. Por aquello de que el miedo hace
correr alocadamente, y el amor le mueve a uno
inteligentemente.

Temor a perder el nagual, porque éste es la li-
bertad, la aventura sin fin. «Libertad de disolverse, de
elevarse, de ser como la llama de una vela, que aun al
enfrentarse a la luz de un billén de estrellas permane-
ce intacta, porque nunca pretendid ser mas de lo que
es: la llama de una vela» (AE, 101).

¢Qué tal si la explicacion de los brujos resulta un
fiasco?, pregunta don Juan. Nada. Porque el secreto no
esta en la explicacién. Es mas, en el fondo, la
pretendida explicacién no es nada del otro mundo. El
misterio o el secreto de la explicacién de los brujos es
que tiene que ver con el acto de abrir las alas de la
percepcion, con el conocimiento silencioso.
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7. Expresion simbolica y gusto
por la poesia

Don Juan Matus, no sélo es un hombre de conoci-

miento, sino también un amante de la buena poesia. A
juzgar por el testimonio de Carlos Castafieda, fueron
muchas las poesias cuyas lecturas compartie- ron y
muchas veces. ¢Sorprendente en don Juan Ma- tus?
Pueden sorprender los poetas y poemas que com-
partian, no su gusto por la poesia. Como tampoco
puede sorprender la conciencia que tenia de lo que
podriamos llamar la inexpresabilidad de muchos
aspectos y dimensiones de lo que, sin embargo,
constituia su experiencia, y que de expresarse, solo
podria serlo simbdlicamente, mediante metéaforas.
Porgue es una constante, sin excepcion, en todos
los hombres y las mujeres verdaderamente espirituales,
como lo fue también en don Juan Matus. Una constante
que por lo mismo se convierte en elemento revelador
de la autenticidad de la propuesta que se nos hace, en
este caso, de la propuesta de don Juan Matus. Y
podriamos mencionar, de su calidad. Hasta el punto de
poder formular la siguiente hip6tesis: maestros con una
conciencia mas sensible en este punto hacen una
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propuesta mas valiosa, son mejores maestros; maes-
tros menos finos, su propuesta es mas basta, menos
valiosa, y ellos son mas torpes. Autenticidad y cali-
dad. Veamos, a juzgar por su sensibilidad y finura de
conciencia en estos temas, cuéles fueron estas
autenticidad y calidad en don Juan Matus.

Cosas que no se pueden explicar

Lo primero que Ilama la atencion es su concien-
cia extremadamente sensible de las cosas que no se
pueden explicar, y lo fiel que se mantuvo siempre a esta
conciencia, en verdad inclaudicable. Y ello no por él,
no por un prurito de su subjetividad, sino porque asi es
la realidad: porque todo aquello que ocurre sin
mediaciones, representaciones ni conceptos, existe, es
experienciable, es conocible, pero no se puede expre-
sar en términos conceptuales. No hay facultades ni
conceptos apropiados para expresarlo. Aquello ocurre
en un orden diferente del orden en que tiene lugar el
conocimiento ordinario. Es el orden del conocimiento
silencioso, de las cosas vistas como son, en su esencia
misma, no desde nuestra necesidad, deseo e interés®.

A este orden inexpresable pertenece, por ejem-
plo, el "ver". No hay en realidad ningiin modo de ha-
blar sobre eso, repetira hasta la saciedad don Juan

! También hay cosas que no se pueden conocer, que, por ejemplo, el maestro
no le puede aclarar al aprendiz, porque son de lo mas personal de la experien-
cia y que solo el discipulo tiene que aprender a interpretar y conocer. «Eso nada
mas que ti puedes decidirlo», le dird desde muy pronto y se lo repetird muchas
veces don Juan a Castafieda (EDJ, 182). Nadie puede vivir de experiencias de
otros ni a costa de ellas, tendra que hacer y vivir su propia experiencia, saber
sus propias canciones, tener su propio conocimiento.
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Matus (RA, 196-197). No se puede decir ni qué es ni
cémo se "ve" (RA, 165). "Ver" es algo que no se pue-
de pensar (RA, 101). ;Como se va a poder hablar del
"ver" si ni siquiera se puede hablar de cosas aparen-
temente mas comprensibles, mas cercanas a nuestro
conocimiento ordinario, como son la paciencia y la
voluntad del guerrero? Pues tampoco hay forma de
hablar de la paciencia del guerrero, menos de la vo-
luntad (RA, 168). Son atributos gratuitos, con los que
un dia el guerrero aparece dotado, cuyo origen y natu-
raleza él en el fondo no puede explicar aunque se haya
preparado para tenerlos.

Lo que don Juan Matus llama "voluntad" y
"poder personal”, el secreto del guerrero y del hombre
de conocimiento, lo que le distingue y diferencia de un
hombre ordinario, tampoco se puede explicar. No se
puede decir como viene ni qué es en realidad®. El co-
nocimiento es poder, pero toma mucho tiempo juntar el
poder suficiente incluso para hablar de él (VI, 214).
«Se necesita poder hasta para concebir lo que es el
poder», dira patéticamente don Juan (VI, 230).

El desatino controlado que, en palabras de don
Juan, se parece mucho al "ver", también es algo que

2 «Creo que no hay manera de hablar de eso —dijo por fin—. Y menos de la
voluntad. La voluntad es algo muy especial. Ocurre misteriosamente. No hay
en realidad manera de decir como la usa uno, excepto que los resultados de usar
la voluntad son asombrosos» (RA, 168). «Es en ese entonces que el poder se
mani- fiesta como algo incontrolable que le viene a uno. No me es posible decir
cémo viene ni qué es en realidad. No es nada, y sin embargo hace aparecer
maravillas delante de tus propios ojos. Y finalmente, el poder es algo dentro de
uno mismo, algo que controla nuestros actos y a la vez obedece nuestro
mandato» (VI, 143). «—Somos seres luminosos —dijo, meneando
ritmicamente la cabeza—. Y para un ser luminoso lo Unico que importa es el
poder personal. Pero si me preguntas qué cosa es el poder personal, debo
decirte que mi explicacién no lo explicard» (RP, 20).
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no se puede conceptualizar, que tampoco se puede
pensar (RA, 101).

«Insistes en explicar todo como si el mundo en-
tero estuviera hecho de cosas que pueden explicarse»
(RA, 146), le dice una y otra vez don Juan Matus a
Carlos Castafieda. Lo mas importante del mundo y su
parte mas grande, la verdaderamente infinita, no se
puede explicar. Es de otro orden. No se deja percibir
por el ser interesado que somos sino por el ser total,
silencioso, que hay en nosotros. Ni siquiera podemos
saber lo que exactamente es un arbol. Lo que es un
arbol, como lo que es un aliado®, solamente se puede
saber experimentandolo (RP, 114).

El saber o conocimiento como la experiencia que
hace el hombre de conocimiento, también es inexpli-
cable. La razén de ello es su naturaleza misma, y por-
que, en el fondo, es distinto para cada quien, es una
experiencia intransferible (RA, 80). Y lo mismo hay
que decir de realidades como el intento, también lla-
mado espiritu, lo abstracto, el nagual. Es una realidad
indescriptible, que sdlo se puede explicar experimen-
tdndola en forma directa (CS, 38).

«—EI nagual es la parte de nosotros para la cual
no hay descripcién: ni palabras, ni nombres, ni sensa-
ciones, ni conocimiento» (RP, 168). Puede ser visto, es
decir, se puede hacer la experiencia de él, pero no se
puede hablar de él (RP, 170, 253). No se deja
aprehender por el pensamiento ni en conceptos, por lo
tanto, tampoco en palabras. Sélo es conocible por

8 «Un aliado es s6lo una presencia, un ayudante que es nada, a pesar de ser tan
real como ti y como yo» (SAP, 169).
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el conocimiento silencioso, «el acto de conocer lo abs-
tracto directamente, sin la intervencion del lenguaje»
(CS, 58)".

Y todo ello, porque el mundo es mucho més de
lo que conocemos, es un misterio. En el fondo, no es
para nada como nos lo representamos (VI, 231). Y su
conocimiento, otro misterio, que no se puede conocer
mediante la razon sino sélo presenciando- lo. «Es un
misterio de resplandor de la conciencia y no puede
resolverse con raciocinios. Ese misterio s6lo se puede
presenciar» (Fl, 97).

En realidad, cuando creemos conocer, sélo co-
nocemos la forma que en nuestro conocimiento ordi-
nario damos a las cosas, pero en realidad nada tiene
forma. No la tenemos nosotros, no la tienen las co-
sas’. Por ello, para conocer la realidad como en si
misma es, tenemos que hacer abandono de nuestra
forma, de nuestro "yo", y de la forma que gusta atribuir
a todas las cosas, incluso al mismo Dios. Solo haciendo
abandono de las formas, que no pasan de ser
descripciones, conoceremos la realidad en su desnudez,
COmoO es.

El peligro de las palabras

No solo el intento, el nagual, y todo lo que di-
rectamente refiere a él, no se pueden explicar, sino que
las palabras y los conceptos explicativos, que tanto nos

4 «Don Juan reiteré que el punto critico de nuestra dificultad de retomar a lo
abstracto era nuestra resistencia a aceptar que podiamos saber sin palabras e in-
cluso sin pensamientos» (CS, 64).

> «La forma es lo (nico que te hace seguir pensando que tu eres td. Cuando te
abandona no eres nada. (...) Cuando no tenemos forma, nada tiene forma; no
obstante, todo esta presente» (SAP, 174-175).
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fascinan, representan un serio peligro. En primer lugar,
porque, como una droga, de momento hacen que nos
sintamos bien, como si en realidad hubiéramos
comprendido, pero sin haber comprendido realmente. Y
en segundo lugar, porgue hablando creemos ya haber- nos
realizado, en otras palabras, en el dominio en el que
estamos muy facilmente el hablar sustituye al actuar.
Ciertamente, ese es el primer efecto de los con-
ceptos, de las palabras: hacernos sentir que hemos
entendido, hacer que nos sintamos conscientes,

I . . 6
ilumina- dos, cuando en realidad seguimos a oscuras
La prueba esta en que, una vez que hemos dado la
vuelta de las palabras para enfrentar la realidad, nos
sentimos en la oscuridad. Fue una ilusion, no se tratd
de un verdadero conocimiento. No Illegamos a
aprehender la realidad, aunque nos pareci6é que si. Si
Illegamos a conceptualizar y poner nombre a lo que
creimos conocer bien, es que no llegamos a conocer la
realidad. Nos quedamos en la realidad como aparentaba
ser, en su descripcion convencional, en su apariencia.
Y es por ello que la pudimos conceptualizar y poner
nombre. No Ilegamos a la realidad en su realidad, en su
meollo, en su esencia.

Y es que las palabras y lo que las palabras supo-
nen, la comprension tedrica, no sustituyen, no pueden
sustituir, el conocimiento experiencial de la realidad. Y
el conocimiento silencioso s6lo puede ser de este
orden: un conocimiento de la totalidad (de la realidad)

® Don Juan lo expresd muy bien. «—Eso es lo malo de las palabras —dijo con gran
certidumbre—. Siempre nos fuerzan a sentirnos iluminados, pero cuando damos la
vuelta para encarar al mundo siempre nos fallan y terminamos encaran- do al mundo
como lo hemos hecho siempre, sin iluminacién» (RP, 39).
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hecho desde la totalidad (de nosotros), un
conocimiento de ser a ser o, mejor, en el ser, no de la
razén o de cualquier otra facultad limitada.

El segundo efecto, consecuencia del primero, es el
hablar sustituyendo el actuar. En el dominio del co-
nocimiento de la manera més normal la comprension
pareciera ser todo. Hemos comprendido conceptual-
mente una realidad, ya creemos que la conocemos. No
nos damos cuenta de que cometemos dos errores. En
primer lugar, lo que es del orden de lo indescriptible, de
lo impensable y de lo irrealizable, no se deja con-
ceptualizar, no se deja apresar en palabras. En segundo
lugar, si no se deja apresar en conceptos y palabras, es
imposible que lo conozcamos a través de éstas. La
comprensién conceptual no lo es todo. El hablar, las
palabras, son mas bien un obstéaculo, el obstaculo mayor.

En el orden de la experiencia de lo que no se
puede conocer por ningln otro medio, lo decisivo es la
experiencia misma, y los pasos que conducen a ella, en
otras palabras, el actuar. Se trata éste de un registro
especifico, totalmente diferente del comprender y del
hablar, y que como tal hay que cultivar. Es cuestion de
ejercicio, de trabajo, de disciplina. El espiritu, la
voluntad, el nagual, es humanamente desarrollable. Y a
ver se aprende viendo, como a conocer, conociendo, no
comprendiendo, razonando y explicando. De ahi lo
sabio de las sentencias de don Juan Matus a Carlos
Castafieda: «te confundes so6lo cuando hablas» (RA,
195), «el unico modo de pensar con claridad es no
pensar en absoluto» (CS, 157); y de su quizas mas rei-
terada advertencia: «actuar en vez de hablar», expre-
sada incitadoramente en la frase: «Ya deberias saber a
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estas alturas que un hombre de conocimiento vive de
actuar, no de pensar en actuar, ni de pensar qué pensara
cuando termine de actuar» (RA, 100).

"Arreglos" y metéforas

Si no se puede explicar qué cosa en realidad es
"ver", el poder personal, la voluntad, o el nagual,
¢como hablar de ellos cuando se quiere hablar? ;Habra
forma de hacerlo?

Es un hecho que hay forma de hacerlo. Los gran-
des maestros hablan de estos temas, aunque nunca nos
hablardn conceptualmente, nos hablaran simbolica-
mente. Cuando don Juan enfatiza y reitera que de es-
tas realidades no hay forma de hablar, no se pueden
explicar, nos esta diciendo, al igual que todos los gran-
des maestros, que no se pueden entender conceptual y
racionalmente, pero no que no se pueda hablar de ellas
de otra forma. En efecto, se puede hablar de ellas
mediante "arreglos” o maneras de hablar, mediante
metaforas y simbolos. De esta manera si se puede
hablar, y de forma adecuada. Nunca pensando que
"arreglos™ y metaforas nos van a decir lo que estas
realidades son. Nunca nos lo diran. Pero si nos lo
sugieren. Y al hablarnos de ellas de manera sugerente,
esto es, de una forma simbdlica, nos incitan a hacer la
experiencia: el tnico modo de conocerlas.

Porgue el simbolo es siempre una realidad, sea
ésta conceptual, remitiendo a otra realidad, a cuya ex-
periencia quiere conducir la realidad que somos noso-
tros. El simbolo no nos dice lo que es la realidad de la
que nos habla, pero si nos la sugiere, y su funcién es
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Ilevarnos creadora y espontaneamente, como creador y
espontaneo es el propio simbolo, a su experiencia.

De la calidad de don Juan como maestro no po-
dria hablar mejor la conciencia tan sutil como exigen-
te que él tiene y manifiesta al respecto de lo que Ilama
"arreglos™ y metéforas.

Los "arreglos”, como la misma expresion sugie-
re, son maneras de decir las cosas’. No son la expre-
sion de las realidades a que se refieren, son expresio-
nes arregladas, y como expresiones arregladas, su
riqueza esta en su capacidad de sugerir y en su capaci-
dad de incitar. Y por ello son creadoras, libres, espon-
taneas, en funcion de significados y experiencias que
no pueden contener. No son expresiones con un signi-
ficado univoco, y menos ain dogmatico. Por ello son
maneras de hablar que como tales hay que tomar,
como "maneras”, y frente a las cuales hay que per-
manecer libres.

Don Juan lo ilustra muy bien a proposito de una
experiencia que tuvo Carlos Castafieda y en la cual
creyo percibir que un coyote le hablaba: «Ayer creiste
que el coyote te hablaba. Cualquier brujo que no ve
creeria lo mismo, pero alguien que ve sabe que creer
eso es quedarse atorado en el reino de los brujos. De la
misma manera, no creer que los coyotes hablan es es-
tar atorado en el reino de la gente comun» (VI, 348).
En otras palabras, hay que evitar quedarse atorados, y

" Estos “arreglos™ son diferentes de otras dos expresiones formalmente pareci-
das: "arreglar suefios", trabajo que lleva al ensofiar o capacidad para hacer de
los suefios una via de conocimiento, de manera que incluso en el suefio estemos
conociendo (VI, 143-145), y "arreglar el espiritu™ como equivalente a buscar la
perfeccion y trabajarse en este sentido (VI, 157-158).
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para ello, volar sobre la fuerza sugeridora de las
palabras, no quedarse en su significado material®.

Los arreglos son maneras de decir las cosas. Asi,
decir que la polilla es un aliado (RP, 115-116), hablar
de que como seres luminosos que somos tenemos un
doble (RP, 78), es una manera de decir las cosas, una
forma de hablar de misterios para los cuales no hay
palabras.

Arreglos, maneras de hablar y metaforas, térmi-
nos practicamente sinénimos y Unica manera de poder
expresar lo conceptualmente inconcebible, y por ello
mismo indescriptible e inexpresable. Don Juan nunca
perdera conciencia de ello. Asi, aunque desde el co-
mienzo le hablé a Carlos Castafieda del otro mundo, de
una "realidad aparte", le advertird que al hablar del otro
mundo no habia hecho otra cosa que utilizar una
meté&fora, «una manera de hablar acerca de un estado
indefinible de ser» (SAP, 343). EI Aguila y sus ema-
naciones, temas de los que tanto le habldé y con tanta
conviccion, no existirian como tales, de nuevo eran
formas de hablar (FI, 65), metaforas. Como hablar en
términos de "profundidades” (FI, 125), del espiritu y de
sus toques o manifestaciones (CS, 74). Incluso el
término "burbuja”, tan clésico en diferentes tradicio-
nes de espiritualidad, no es para don Juan mas que otra
manera de hablar (RP, 331). Y no digamos ya tér-
minos como brujeria, ave de sabiduria, pajaro de la

8 «Algo tuvo lugar entre el coyote y td, pero no fue conversacién. Yo mismo
he estado en ese jaleo. Ya te conté que una vez hablé con un venado; tu
hablaste con un coyote, pero ni ti ni yo sabremos jamas qué fue lo que
realmente ocurri6 en esas ocasiones. (...) Dije que hablamos, pero no fue asi.
Decir que tuvimos una conversacion es s6lo una forma de arreglar lo que pasé
para asi poder hablar de ello» (RP, 36-37).
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libertad (CS, 49), «basural del infinito» (CS, 61) . Don
Juan tiene conciencia de ello y asi lo manifiesta cuan-
do habla. Incluso términos como el lugar ideal y la
fijacion del punto de encaje, que €l parece ubicar con
precision y poder manipular a voluntad, son metéfo-
ras. Sus realidades «No tienen nada que ver con las
palabras que se usan para describirlas» (AE, 189).

En el fondo, todos los términos de los que el
hombre y la mujer de conocimiento echan mano para
expresarnos su experiencia, no son mas que "arreglos”,
maneras de hablar, metaforas. No podria ser de otra
forma. Lo que no se puede conocer desde y con el
conocimiento ordinario, sélo se puede expresar desde
el lenguaje simbdlico, metaférico, de éste. Tal es la
naturaleza del verdadero lenguaje religioso. Por ello,
como ha expresado Mariano Corbi °, los textos reli-
giosos solo pueden ser leidos como se lee un poema. Y
aqui esté la clave en el gusto de don Juan por la poesia:
en el parecido y proximidad que ésta como experiencia
y expresion guarda con la experiencia y expresion del
conocimiento silencioso.

Gusto por la poesia

En Relatos de poder por primera vez, y a propo-
sito del poema de César Vallejo, "Piedra negra sobre
una piedra blanca”, Carlos Castafieda nos revela algo
que hasta ese momento no conociamos: el gusto de
ambos por la poesia o, al menos, por un cierto tipo de
poesia'®. Aunque lo dice de pasada, el pasaje es muy

'Mariano Corbi, Religion sin religion, P.P.C., Madrid, 1996, p. 131.

10 Es de sefialar que los libros eran de Carlos Castafieda y éste lefa o recitaba
poemas a peticion de don Juan.
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revelador: «A peticion de don Juan, yo le habia leido y
recitado incontables veces las dos primeras estrofas»
(RP, 154-155). En ellas el poeta habla de la muerte, de

su muertell. Y como dice Castafieda, para su gusto el
poema resumia una melancolia indescriptible.

En El don del Aguila, en una de las tantas con-
versaciones de Carlos Castafieda con la Gorda, apren-
deremos mas: «Le conté —es Castafieda narrandonos
una conversacion de él con la Gorda en la ciudad de
Oaxaca al anochecer— la gran predileccion que don
Juan tenia por la poesia, y cémo yo solia leerle cuando
no teniamos que hacer. Oia los poemas bajo la base de
que so6lo el primero, o en ocasiones el segundo parra-
fo, valia la pena. Unicamente unos cuantos poemas, de
los cientos que debia haberle leido, llegé a escuchar
hasta el final. En un principio buscaba lo que a mi me
agradaba; mi preferencia era la poesia abstracta,
cerebral retorcida. Después me hizo leer una y otra vez
lo que a él le gustaba. En su opinion, un poema debia
ser, de preferencia, compacto, corto. Y tenia que estar
compuesto de imagenes punzantes y precisas, de gran
sencillez» (DA, 50).

La valoracion que le merece a don Juan la poesia es
desde el conocimiento silencioso y en orden a él, y asi es
como la valora. Segun confesién de Castafieda: «A la
caida de la tarde, sentados en esa banca de Oaxaca, un
poema de César Vallejo siempre recapitulaba

«Me moriré en Paris con aguacero, / un dia del cual tengo ya el recuerdo. /
Me moriré en Paris —y no me corro— / tal vez un jueves, como es hoy, de
otofio. Jueves serd, porque hoy, jueves, que proso / estos versos, los hiimeros
me he puesto / a la mala y, jaméas como hoy, me he vuelto / con todo mi
camino, a verme solo»(RP, 155).
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para él [don Juan] un especial sentimiento de afioran-
za» (DA, 50 -51; paréntesis nuestro). Se trataba del
poema "Qué estara haciendo esta hora mi andina y
dulce Rita". En todo caso, la narracion anterior deja
constancia de la predileccion de don Juan por la poe-
sia, y de ésta se desprende que lo que mas le gustaba de
los poemas era lo que en ellos habia de intuicion
certera, de expresion precisa, de revelacion punzante.

Un poema puede servir para resumir
sentimientos, como el de Joseé Gorostiza, "Muerte sin
fin", para don Genaro Flores: un poema que celebra la
vida, la muerte y la risa (DA, 300); o el poema "Hora
inmensa" de Juan Ramo6n Jiménez para la mujer
nagual, que sintetizaba para ella la soledad que los
guerreros vivian, en su afan de escapar hacia la libertad
(FI, 152).

A don Juan le gustaban los poemas por muchas
razones. Una de ellas por captar, no sin nostalgia y una
angustia indefinida y penetrante, el anhelo de algo
incomprensible. Para él los poetas estaban afectados
por el vinculo con el espiritu, y lo percibian de una
manera intuitiva no deliberada y pragmatica como los
hombres de conocimiento. Esta es la diferencia y, a la
vez, la proximidad, que hay entre ellos. Asi, a
propdsito de otro poema de Juan Ramén Jiménez, don
Juan dird: «—Creo que el poeta siente la presion de la
vejez y el ansia que eso produce. Pero eso es sélo una
parte. La otra parte, la que me interesa es que el poeta,
aun- gque no mueve nunca su punto de encaje, intuye
que algo increible estd enjuego. Intuye con gran
precision que existe un factor innominado, imponente
por su misma simplicidad, que determina nuestro
destino» (CS, 77-78).
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Otra razon por la cual a don Juan le gustaban los
poemas es porque le permiten acecharse a si mismo:
«Me doy una sacudida con ellos. Mientras ti me los
lees y yo los escucho, apago mi didlogo interno y dejo
que mi silencio cobre impulso. Asi, la combinacion del
poema Yy el silencio se transforman en el procedi-
miento que descarga el sacudon» (CS, 143).

Los poetas tienen esta capacidad de sacudir o
poner a sus lectores en acecho, porque sin saberlo
anhelan el mundo de los brujos, de los hombres y las
mujeres de conocimiento. No lo conocen, ni estan en el
camino, pero lo intuyen y lo anhelan.

¢Solamente intuyen? Al terminar de oir un poe-
ma de Joseé Gorostiza que Castafieda leyd para él, don
Juan se expresé de esta manera: «Al oir el poema, sien-
to que ese hombre esta viendo la esencia de las cosas y
yo veo con él. No me interesa de qué trata el poema.
Sélo me interesan los sentimientos que el anhelo del
poeta me brinda. Siento su anhelo y lo tomo prestado y
tomo prestado la belleza. Y me maravillo ante el hecho
de que el poeta, como un verdadero guerrero, la
derroche en los que la reciben, en los que la aprecian,
reteniendo para si tan solo su anhelo. Esa sacudida, ese
impacto de la belleza, es el acecho» (CS, 144).

La poesia es el conocimiento mas proximo al
conocimiento silencioso. Es la intuicion y el anhelo de
este conocimiento, de este mundo, de esta expe-
riencia. En el nivel del conocimiento ordinario en que
la poesia se situa, es el conocimiento mas préximo a la
realidad como es, en su esencia y en su desnudez. Y es
su expresion mas lograda, méas sutil, mas fina; expre-
sion plenamente metaférica, que lucha y trabaja por
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desaparecer, para que sélo la realidad quede, la reali-
dad como es, en su ser, en su esencia.

Hasta en el gusto por la poesia don Juan tam-
bién es maestro y pedagogo.
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8. Religién y propuesta ""hombre
de conocimiento"

Como en su momento expusimos, aunque la obra de

Carlos Castafieda es una propuesta de auténtica y
verdadera espiritualidad, muy pertinente, ademas, para
nuestra cultura actual, él lo niega, y ello en forma
reiterada y enféatica. Y como también ya vimos, con
razén. Porque si por espiritualidad se entiende lo que
convencionalmente solemos entender, una vida dobla-
da de moralidad, fe o religion, la propuesta de don Juan
Matus y de Carlos Castafieda no es de espiritualidad.
Porque nada tiene que ver con la fe, ni con la morali-
dad, ni con la religion. Se trata de una propuesta laica,
y que como laica, expresamente huye de los referentes
religiosos, que por otra parte conocen, sobre todo los
catolicos”.

Contadas van a ser, pues, las veces que estos re-
ferentes salgan en la obra, pero su apariciéon va a ser
muy significativa. En contraste con ellos, la propuesta

! Hablando Carlos Castafieda con la Gorda, y ante la connotacidn religiosa que
ésta daba al mundo del Nagual, considerandolo el reino de los cielos, Carlos
declara: «Don Juan me habia acostumbrado a no explayarme nunca sobre el
tema» (SAP, 259), refiriéndose de esta manera a lo religioso en general.
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de Castafieda va a mostrarse mejor en su naturaleza:
profundamente laica y, a la vez, profundamente espi-
ritual; asi como la critica que a la espiritualidad como
experiencia le merece la religion, y las semejanzas que
hay. Porque también hay semejanzas entre ellas. Pero
en primer lugar veamos lo que las separa.

Una propuesta que no es espiritualidad,
moralidad ni religion

A lo largo de las ensefianzas de don Juan hay
muchos temas que suenan a moral y a religién. Por
ejemplo, hacerse responsable por sus acciones, supe- rar
la importancia personal, la practica del desatino
controlado o el actuar sin recompensa, vivir como un
guerrero, frugalmente, con pleno control de si, impe-
cablemente, practicando el acecho y la conciencia de ser,
y tantos otros. Pero sus ensefianzas no son una moral ni
una fe. Y en este sentido, tampoco son una es-
piritualidad. Ya lo hemos dicho, la espiritualidad asi
entendida, la moralidad y la religion, son
racionalizaciones, creencias o0 se comportan como tales,
disefladas como propuestas para ser sustituias de la
experiencia méas plena y total del ser humano, el ser
hombre y mujer de conocimiento, pero nunca para llegar
a él. Son un proyecto para llegar pero no la llegada,

quedandose siempre en el proyectoz. Por ello
explicitamente don Juan niega una y otra vez ante
Castafieda que lo que le ensefia sea moral, espiritualidad
o religion.

Ken Wilber, El proyecto Attman. Una vision transpersonal del desarrollo
hu-mano, 2da. edicion, Kairos, Barcelona, 1996.
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«—Los guerreros combaten la importancia per-
sonal como cuestion de estrategia, no como cuestion
de fe —repuso—. Tu error es entender lo que digo en
términos de moralidad» (FI, 40). «Lo que los anti-
guos videntes dijeron no tiene nada que ver con la fe
—dijo—. ( ...) Los antiguos videntes tomaron otro
camino, y por cierto llegaron a otra conclusion que no
tiene nada que ver con la fe y con el credo» (FI, 63).
Los antiguos videntes y, en términos de don Juan, aun
mas los nuevos, eran practicos, eran pragmaticos. No
se quedaron en creer, Sino que experimentaron y veri-
ficaron sus grandes hallazgos y los caminos que con-
ducen a ellos y, de esta manera, pudieron disefar el
aprendizaje respectivo. En sus propuestas nada es
cues- tion de fe, sino de comprension y de realizacion.
«Todo esto se parece al manual de vida monastica pero

no es vida monastica» (CS, 286)3. «—L0 que td estas
vien- do como moralidad en mi es simplemente mi
impecabilidad —dijo» (FI, 40).

Si las ensefianzas de don Juan fueran una pro-
puesta moral y religiosa, terminarian por no poder dar
razon de nuestra existencia, a no ser en términos de fe,
convirtiéndose asi en un asunto de creencia y de cre-
do. Sdlo el conocimiento como experiencia plena y
total es lo que puede dar razon de nuestra existencia.
Solo la experiencia del conocimiento pleno y total nos
muestra experiencialmente que para eso nacimos. Por

}«la impecabilidad, como tantas veces te lo he dicho, no es moralidad —
me dijo—. Sélo parece ser moralidad. La impecabilidad es, simplemente, el
mejor uso de nuestro nivel de energia. Naturalmente, requiere frugalidad,
prevision, simplicidad, inocencia y, sobre todas las cosas, requiere la ausencia
de la imagen de si. Todo eso se parece al manual de vida monastica pero no es
vida monéstica» (CS, 286). /
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ello la propuesta de don Juan es la que es, ser
hombres y mujeres de conocimiento, y no una
propuesta de cre- do y obligaciones.

Incluso cuando se parecen, las diferencias son
radicales. Por ejemplo, en el caso de la fe y confianza
que hay que tener en el nagual como maestro. A
Castafieda estas actitudes le recordaban el ambiente
religioso rigido y coercitivo que habia vivido de nifio y
que aun le perseguia. Y la ensefianza al respecto le
sonaba por lo dogmatica a creencia religiosa. Pero la
respuesta de don Juan fue clara: pese a la importancia
que hay que reconocer al maestro en hallar y seguir el

propio camino 4, el maestro no tiene mas importancia
que esa, al fin de cuentas, relativa. «Nuestro vinculo es
con el espiritu mismo y so6lo incidentalmente con el
hombre que nos trae su mensaje» (AE, 24). Lo impor-
tante aqui, como en el De Magistro de Agustin y de
Tomaés de Aquino, Quaestiones dispUtate de veniate,
XI, es el "maestro interior".

Se podria decir que el problema de las religio-
nes es que cayeron victimas de sus propios ritos y de
sus propios recursos y fuerzas reveladoras —emisa-
rios del ensuefio, en la terminologia de don Juan (AE,
82 y ss.)—, que se hicieron necesarios y como necesa-
rios demandaron sumision y entrega, robandonos la

4 La respuesta completa fue: «—Puedes creer lo que se te dé la gana —
contestd don Juan—. El hecho es que sin el nagual no hay partida [grupo de
aprendices]. Yo sé y te lo digo. Asi mismo lo dijeron todos los naguales
anteriores a mi. Pero no lo dijeron como asunto de importancia personal; ni yo
tampoco. Decir que sin el nagual no se puede encontrar el camino, se refiere
por completo al hecho de que el nagual es un nagual porque puede reflejar lo
abstracto, el espiritu, mejor que los demas. Pero eso es todo. Nuestro vinculo es
con el espiritu mismo y sélo incidentalmente con el hombre que nos trae su
mensaje» (AE, 24; paréntesis nuestro).
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libertad. Pero este también es el peligro de pretendi-
das experiencias de conocimiento que no llegan al fon-
do, que se quedan en la experiencia y en el poder de
ésta. Tal es el peligro de las nuevas ofertas religiosas
que se hacen por doquier. «Su método es tomar nues-
tro ser basico, y de acuerdo con eso ensefiarnos. jUn
método sumamente peligroso!, dice don Juan» (AE,
85). Es el peligro de los maestros, naguales y gurus
que no llegan a ser hombres de conocimiento.

Los ritos con su imposicion también tienen ese
caracter obligante. Obligan al hombre com(n y corrien-
te y obligan a los que con morbidez y obsesion buscan su
perfeccion. Por ello la tarea de todo nagual, dird don
Juan, es guiar la conciencia para que vuele hacia lo
abstracto, libre de cargas e hipotecas (CS, 282). En otras
palabras, si la moralidad y la religion significan mandatos
y cumplimientos, la oferta de ser hombre de
conocimiento significa realizacion libre y creadora.

Criticay contracritica

Con esta perspectiva y desde ella, nada extrafio
que don Juan fuera un critico de la religion catdlica vy,
a la vez, de quienes hacian de la critica a la religion o a
la Iglesia uno de sus puntos de pundonor y de orgullo
personal y social. Don Juan es, a la vez, critico y libre
de lo que critica, en este caso la religion catolica.

La primera critica aparece en Una realidad aparte
y en un ambiente informal: en el grupo de amigos de un
nieto de don Juan, todos comunes y hasta zafios como su
nieto. Estdn tomando tequila de unas botellas que
Castafieda le trajo al nieto, y la conversacién deriva
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hacia el peyote o "Mescalito”, realidad que ellos ba-
nalizan totalmente, mientras don Juan enfatiza que es
un protector para quienes lo conocen. Pero ;para qué
saber de "Mescalito"?, ¢para qué tener un protector, si
ellos, como le declararon, tienen al Sefior Jesucristo y a
la Virgen de Guadalupe? Don Juan les reargiyo: [el
"Mescalito”] «Nos ensefia la forma correcta de vivir.
Ayuda y protege a quienes lo conocen. La vida que
ustedes llevan no es vida. No conocen la felicidad que
viene de hacer las cosas a proposito. jUstedes no tienen
un protector!» (RA, 75). Y en cuanto a los protectores
religiosos: «—iQué buen atajo de protectores! —dijo
don Juan, burlon—. ¢A poco te han ensefiado a vivir
mejor?». Uno del grupo argumenta que la gente no les
hace caso, que so6lo hacen caso al diablo. Y don Juan
responde: «—Si fueran protectores de verdad, los
obligarian a escuchar. Si Mescalito se convierte en tu
protector, tendras que escuchar quieras o0 no, porque
puedes verlo y tienes que hacer caso de lo que te diga.
Te obligara a acercarte a él con respeto. No como us-
tedes estdn acostumbrados a acercarse a sus protecto-
res —aclaro» (RA, 75-76), con rutina, sin propésito.

Si tenemos en cuenta que la ingestion de drogas
y sus efectos alucindgenos no fueron, al fin de cuen-
tas, tan importantes para don Juan Matus, recordemos
que incluso las llamo «palabreria pseudoindia» y
«vaguedad de chamanismo», caeremos en la cuenta de
que la contraposicién que se hace es entre hombre
comun y ordinario, religioso, y hombre de conocimien-
to, no religioso; entre los protectores de los primeros y
el protector del segundo. El hombre religioso comin y
ordinario no tiene vida, vida abundante y plena; no
conoce la felicidad, no dirige su vida por este
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proposito. Vive una vida religiosa, como vive la vida
humana, de rutina, sin sorpresas, con aburrimiento. Lo
que él llama protectores son intermediarios que le fijan
aln mas en ese marasmo. EI hombre de conocimiento
si tiene vida, y vida desbordante. Sabe lo que es la
felicidad, porque vive siguiendo el proposito méas
grande que puede seguir. Tiene protectores que
cambian su vida.

Un punto donde se hace patente esta diferencia
es en el uso de la historia como referente (CS, 30).
Hombre ordinario y hombre de conocimiento tienen
vivo interés por su pasado. Pero mientras el hombre
comun y corriente lo que examina es su pasado
personal y siempre por razones personales, subjetivas y
morales, el hombre de conocimiento hace todo lo
contrario. Como el artista, consulta su pasado, la
experiencia de sus antepasados y contemporaneos, sus
hallazgos y realizaciones, con el fin de obtener puntos
de referencia para €l realizarse aqui y hoy plenamente.
Mira al pasado para orientarse y crecer, buscando
cambiar y transformarse, no buscando seguridad y jus-
tificacion®. Las religiones lo que proporcionan es esto
altimo. La religion cristiana y catdlica habla de lo que
ella llama historia de la salvacion como de una historia
ya pasada y terminada, de naturaleza revelada y
dogmaética, que simplemente hay que aceptar y
obedecer®.

5 «—jNo! —respondié enfaticamente—. El hombre comin y corriente se
hunde en el pasado, ya sea su propio pasado o el pasado de su época, para
justificar sus acciones del momento o sus acciones del futuro o para hallar un
modelo de con- ducta. S6lo los brujos buscan auténticamente un punto de
referencia en su pasa- do» (CS, 30).

La teologia cristiana y catdlica apenas comienza a descubrir la historia como
punto de referencia, y ello con gran esfuerzo. Cf. Edward Schillebeeckx, Los
hombres relato de Dios, Ediciones Sigueme, Salamanca, 1995, pp. 21y ss.
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La critica de don Juan a la religion ira mas alla.
Pese a lo respetuoso que es para con ella, criticara la
misma concepcion que ésta vehicula de Dios. Reco-
nociendo a Castafieda el lado oscuro que hay en noso-
tros como hombres comunes y ordinarios, criticara al
Dios en cuyo nombre destruimos, matamos y quema-
mos, y criticard la inoperancia de su supuesto poder
controlador. «Nos destruimos a nosotros mismos; ani-
quilamos la vida en este planeta; destruimos la tierra. Y
luego nos ponemos un hébito y el Sefior nos habla
directamente. ¢Y qué nos dice el Sefior? Nos dice que
si no nos portamos bien nos va a castigar. El Sefior
lleva siglos amenazandonos sin que las cosas cambien.
Y no porque exista el mal, sino porque somos estlpi-
dos. EI hombre si que tiene un lado oscuro, que se
llama estupidez» (CS, 282).

Pero también don Juan hace la critica de la criti-
ca, 0 mejor, de la vision intrascendente desde la que se
suele hacer ésta. Don Juan la va a realizar a propdsito de
las criticas de los liberales a la Iglesia, que al pare- cer
eran las criticas del padre y abuelo de Carlos Castafieda y
en las que éste se formd: el clero y la Iglesia como
instituciones interesadas en mantener a los pueblos en la
ignorancia y otros topicos por el estilo, junto con el
intento por exterminar estas instituciones. En cuanto a
estas ideas, la declaracion de Castafieda vale por la
manifestacion de lo que al respecto pensaba don Juan:
«Tales convicciones formaban parte de las primeras cosas
gue don Juan habia desterrado de mi personalidad» (SAP,
260). Y en cuanto a las opiniones de su padre y de su
abuelo, la posicion de don Juan no pudo ser mas clara:«—
No importa lo que nadie
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diga ni haga —afirm6—. Tu debes ser impecable. La
lucha se libra en nuestro pecho. Si tu padre o tu abuelo
se hubiesen propuesto ser guerreros impecables —
prosiguio don Juan—, no habrian perdido el tiempo en
discusiones bizantinas. Hay que dedicar todo el tiempo
y toda la energia para poder superar la propia
estupidez. Y eso es lo importante. El resto no vale la
pena. Nada de lo que tu padre y tu abuelo dijeron
acerca de la Iglesia les proporciond bienestar. En
cambio, el ser un guerrero impecable te dara vigor y
juventud y poder. De modo que lo que debes hacer es
escoger sabiamen- te» (SAP, 260-261).

Una critica en estos términos a la religion, a las
iglesias y a sus funcionarios, por pertinente que en su
orden sea, no sale de este orden, el de la necesidad y
del interés, y para nada asegura la experiencia huma-
na suprema, la de aquello que no se puede describir.
Por ello con sabiduria y desde un comienzo don Juan
tratd de sacar a Carlos Castafieda de un circulo de
preocupaciones que no son fundamentales y facilmen-
te, por su naturaleza religiosa misma, se convierten en
el mayor obstaculo para llegar a ellas.

Y no pueden ser fundamentales porque, recor-
demos, Dios, que en las religiones teistas, y mas aun en
las monoteistas es lo fundamental, no”snagual (RP,
169-170), no es el intento (CS, 116), es tonal. Es un
molde (SAP, 173), una forma, una construccion
nuestra. La mas fina, la més sutil, que por ello mismo
la llamamos Dios, pero tonal al fin y al cabo, objeto, a
la vez, de fe y de raciocinio, de creencia y de acepta
cion, pero no de experiencia.
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Y, con todo, algunas semejanzas existen

Por ultimo, para ser fieles a todos los referentes
religiosos que aparecen en la obra de Carlos Castarie-
da, hay que registrar también aquéllos que hablan de
puntos equivalentes y semejanzas entre la religion cris-
tiana, incluso, en su version catdlica, y la propuesta de
conocimiento de don Juan Matus. Aunque inmediata-
mente hay que decir que varias de estas equivalencias y
semejanzas aparecen en boca de Elena, la Gorda, no en
boca de don Juan.

La Gorda, como ella misma dice de si (SAP,
173), no tenia nada en el mundo salvo su religién. Por
ello era sumamente religiosa y le producia escalofrios
oir las cosas que el Nagual (don Juan) solia decir, pero
comprendio que el Nagual tenia razén y ella llegd a
establecer una sintesis muy valida entre ensefianzas
fundamentales de don Juan y algunos de los temas
religiosos que le eran muy queridos. Y de esta manera
le podia decir a Carlos: «Deseaba que mi alma entrase
en el reino de los cielos. Es lo que sigo buscando, aun-
que ahora lo haga por un camino diferente. EI mundo

del Nagual es el reino de los cielos» (SAP, 259)7. E
incluso dio un paso mas adelante, comparando la vida
de los sacerdotes con la de los aprendices del Nagual.
Ella no encontraba que existiera diferencia entre ellos y
los verdaderos sacerdotes: «Nosotros sSomos como
ellos. Hemos dejado el mundo y, sin embargo, nos

" Esto no ocurrié sin un gran cambio: «Para ellas, por supuesto, la cuestion era
cambiar p morir. Pero ese es el caso de todos nosotros, una cosa o la otra. Y la
Gorda cambié mas que nadie» (SAP, 66-67), dijo dofia Soledad a Castafieda.
De hecho el Nagual significo para ellas nueva vida (SAP, 109).
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mantenemos en medio de él. Los sacerdotes serian
grandes brujos voladores si alguien les dijera que pue-
den serlo» (SAP, 260). Semejanzas, incluso coinciden-
cias formales, pero también insalvables diferencias.

E insistimos, estas contadas semejanzas apare-
cen directamente en boca de la Gorda, no en boca de
don Juan o de Castafieda.

Sin embargo, si aparecen puestas en boca de don
Juan dos semejanzas significativas. La primera, no sin
subrayar la gran diferencia que con ella coexiste. Se
trata de la semejanza-diferencia entre videntes y hom-
bres religiosos. Ante el reparo de Castafieda de que
expresar que el Aguila confiere la conciencia a través
de sus emanaciones no se diferenciaria del discurso
religioso segun el cual Dios concede la vida a través de
su amor, don Juan le aclar6 con paciencia: «—Las dos
aseveraciones no tienen el mismo punto de vista. Y sin
embargo creo que significan la misma cosa. La
diferencia es que los videntes ven como el Aguila con-
fiere la conciencia a través de sus emanaciones y los
hombres religiosos no ven cémo Dios confiere la vida
a través del amor» (FI, 185).

La diferencia, como se ve, esta entre el ver y el
no ver, entre la experiencia y la creencia, entre ver la
luz y creer racionalmente que existe la luz.

La segunda, que se encuentra en maestros de
otras tradiciones, tiene que ver con una interpretacion
posible del concepto judeocristiano del paraiso. A don
Juan Matus la expulsion del paraiso le sonaba como la
alegoria de la pérdida de nuestro conocimiento del
intento. Y la brujeria como arte de llegar a ser hom-
bres y mujeres de conocimiento seria, entonces, un
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retroceso al comienzo, un retorno al paraiso (CS, 134).
Daisetz T. Suzuki y Thomas Merton, uno budista y el
otro cristiano catolico, coincidirian con esta interpre-
tacion, vuelta a la unidad pura e indivisa, rota y perdida
tras «el conocimiento del bien y del mal», reconquista
de aquel conocimiento primero que era inocencia®.

Los referentes religiosos a los que se apela, ade-
mas de ser tan pocos, tienen la funcién de resaltar to-
davia mas el caracter laico de la propuesta que se nos
hace de parte de don Juan Matus y de Carlos Castafie-
da. Un caracter consciente y que se reivindica sin
ninguna debilidad®. Pero igualmente de una manera
libre, creadora y soberana, como fruto de la
experiencia, sin convertirlo en creencia, en religion. Ya
que sélo asi puede ser experiencia, la mas sublime que
puede hacer el ser humano.

8 Thomas Merton, El zen y los pajaros, 5ta. edicion, Kairds, Barcelona, 1999,

p. 127 yss.

Todavia en uno de los tltimos libros de Carlos Castafieda, Pases méagicos, y
en relacion con la fuerza que a lo largo de los siglos han guardado éstos, se
recogera una supuesta declaracion de don Juan en este sentido: «—No ha sido
el Espiritu Santo, que sélo es santo para ti porque en el fondo eres catélico.
Tampoco ha sido Dios que, segln tu interpretacion, es una especie de padre
benévolo. No ha sido una diosa, una madre nutritiva que se ocupa de los
asuntos humanos, como creen muchas personas. Mas bien se trata de una fuerza
impersonal que guarda con infinidad de cosas a los que se atreven a buscarla.
Es una fuerza del universo, como la luz o la gravedad» (PM, 25).
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«Las motivaciones para escribir la presente obra fueron
varias y convergentes, sin que podamos decir cual fue o
es la més importante. Una de ellas nacio ai primer
contacto con la obra de Carlos Castafieda y todavia no
nos ha abandonado. Acostumbrados a pensar en Oriente
y en'roisticos cristianos™Je Occi- dente cuando es
cuestion dehacer referencia adoctri- nas y espirituales
profundos, no”‘saliamos de nuestro asombro al sentir
estar frente a doctrina y maestro de\*la misma calidad,
personalizados en urHqgdio yaqui, don Juan Matus. Lo
que siempre creiamos tener que encontrar fuerarresulta
que lo teniamos dentrb>xen nuestro propio continente,
en su cultura o, mejor> culturas, con los mismos
girés™cel mismo gusto por la vida, con el mismo calor,
con el cokirv sabor de las demas cosas. Y nos
acordamos del reproche, pero al revés,~que con toda
razon Aldous Huxley hicléra™en 1945 en La filosofia
perenne a los eruditos occiden-tales. Huxley calificaba

el comportamiento de éstos de "ignorancia enteramente
voluntaria y deliberada" y, peor aun, de “imperialismo
teoldgico”, en el caso de ellos porque mostraban no
conocer a los espirituales orientales. ;Como calificaria
nuestro proceder de no citar, por desconocim;€ftt©7-
Ar4*eflanzasxoinrjaj™bJe” con las elaboradas en Oriente
y Occidente?»
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