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INTRODUCCIÓN 
 
 

El lector espera, y con razón, se le expliquen las 
motivaciones subyacentes a la obra que se le presenta 

como realizada, se le adelante en pocas palabras su 

naturaleza, su organización y estructura, y hasta el 

estilo en el que está escrita. Tiene derecho a saber si es 

el tipo de obra que le interesa y a comprender desde el 

comienzo lo que se le ofrece, para juzgar al mismo 

tiempo que lee. Como el autor se toma el derecho a 

decir todavía una última palabra disfrazada de primera, 

que es en lo que se suele convertir una introducción.  

Las motivaciones para escribir la presente obra 
fueron varias y convergentes, sin que podamos decir 

cuál fue o es la más importante. Una de ellas nació al 

primer contacto nuestro con la obra de Carlos Casta­ 

ñeda y todavía no nos ha abandonado. Acostumbra­ 

dos a pensar en Oriente y en místicos cristianos de 

Occidente cuando es cuestión de hacer referencia a 

doctrinas y espirituales profundas, no salíamos de nues 

tro asombro al sentir estar frente a una doctrina y un 

maestro de la misma calidad, personalizados en un 

indio yaqui, don Juan Matus. Lo que siempre creía­ 

mos tener que encontrar fuera, resulta que lo teníamos 
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adentro, en nuestro propio continente, en su cultura o, 

mejor, culturas, con los mismos giros y el mismo gusto 

por la vida, con el mismo calor, con el color y sabor de las 

demás cosas. Y nos acordamos del reproche, pero al 

revés, que con toda razón Aldous Huxley hiciera en 1945 

en La filosofía perenne a los eruditos occidentales. Hule 

calificaba el comportamiento de éstos de «ignorancia 

enteramente voluntaria y deliberada» y, peor aún, de 

«imperialismo teológico», en el caso de ellos porque 

mostraban no conocer a los espirituales orientales. ¿Cómo 

calificaría nuestro proceder de no citar, por 

desconocimiento, enseñanzas comparables con las 

elaboradas de Oriente y de Occidente?  
Pero esta no fue la única motivación, aunque ella 

sola fuera más que suficiente. Porque, después de todo, 

la obra de Carlos Castañeda no es que no sea conocida, 

todo lo contrario. Tanto sus lectores, como los 

ejemplares vendidos de sus obras, se cuentan por varios 

millones y en nuestro medio. Pero también son muchos 

los que, habiendo leído solamente alguna obra salteada 

o, menos aún, algunas partes, se sorprenden cuando se 

les dice que la obra de este escritor puede ser valorada 

como la propuesta de una gran espiritualidad. Nunca la 

habían considerado así. Largos discursos sobre drogas, 

aliados, poderes, pases mágicos y punto de encaje, les 

impidió descubrir esta dimensión. Sin embargo, en la 

espiritualidad bien entendida, profunda, bien 

fundamentada, exigente y rigurosa con­ siste la 

trascendencia de las "enseñanzas de don Juan". Y de 

esta convicción nació nuestro propósito: estas 

enseñanzas había que mostrarlas a los lectores. 
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Por otra parte, la propuesta que Carlos Castañeda 

nos hace es totalmente laica, en otras palabras, es la 

espiritualidad más pertinente que se pueda hacer hoy. 

Porque, por razones que encontrará el lector en el cae­ 

pítalo 2, la espiritualidad, acorde con la sociedad y 

cultura de conocimiento como son las nuestras, tiene 

que ser laica, no puede ser religiosa. Con razón, Car­ 

los Castañeda y su maestro don Juan Matos estiman su 

propuesta "ser hombre de conocimiento", la hazaña 

más grande que pueda realizar el ser humano, no la 

consideran "espiritualidad" ni religiosa, algo así como 

una propuesta de fe o de moralidad. Una manera de 

enfatizar y reivindicar el carácter laico de su propuesta. 

No es necesario enfatizar cómo, por las mismas 

razones, personalmente nos identificamos con esta 

naturaleza laica.  
Lo anterior son nuestras motivaciones en esta obra, 

expresadas de una manera muy sintética. Ahora, ¿en qué 

consiste? Básicamente, en una introducción temática a la 

obra de Carlos Castañeda, estructurada en ocho capítulos 

articulados en tres bloques: uno primero, de dos capítulos, 

para presentar personajes y obra y fundamentar el 

carácter laico de la espiritualidad que se va a desarrollar; 

un segundo, de cuatro capítulos, donde se intenta captar y 

presentar al lector una síntesis temática de la obra de este 

escritor en la clave aquí retenida de espiritualidad; y un 

tercer y último bloque, de dos capítulos, para abordar dos 

temas complementarios muy pedagógicos presentes en la 

misma obra: la relación de la experiencia narrada y 

propuesta en ésta con la poesía, por una parte, y con la 

religión, principalmente en su versión católica, por otra. 
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Una lectura así de Carlos Castañeda no está exen­ 

ta de subjetividad. Como es inevitable, está hecha desde 

el punto de vista que es el nuestro, y ello no sin una cierta 

selección y priorización de temas y subtemas. Aunque 

esperamos no haber traicionado en lo profundo "las 

enseñanzas de don Juan", ni decepcionado al lector, quien 

en definitiva juzgará de la validez y valor 
 
del intento.  

En todo caso, con este trabajo lo que hemos pre­ 

tendido es llegar a interesar al lector por la obra mis­ 

ma de Carlos Castañeda. De ahí el estilo en que lo 

hemos escrito, de énfasis, glosa y comentario, y abun­ 

dando en citas, tanto en el cuerpo de la obra como al 

pie de página, para que, de esta manera, el lector pue­ 

da admirar la belleza en la expresión y la riqueza de 

pensamiento. Si leyendo este avance, el lector siente la 

necesidad de ir directamente a la obra de Carlos 

Castañeda para, sin desmayo, apropiarse de su pro­ 

puesta espiritual, nuestra satisfacción será grande, ha­ 

bremos logrado nuestro objetivo y al menos en una 

primera lectura nuestra obra habrá servido de guía.  
Aunque un logro ya es seguro, porque es real, de lo 

que nadie ni nada puede arrebatar: el placer de ha­ ber 

trabajado con lo que constituye el fruto más granado de 

cualquier cultura: la experiencia que no tiene nombre. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

1. De antropólogo a "hombre 

de conocimiento" 
 

Ubicarse ante Carlos Castañeda y sus obras es 

ubicarse como mínimo ante lo que ha sido y toda­ vía 

es un gran éxito editorial, como de ello hablan las 

ediciones y reimpresiones continuas en las diferentes 

lenguas y la venta de ejemplares incluso por millones. 

Pero es más aún, dado su contenido, espiritual y prag­ 

mático, el número de quienes desde las más diferentes 

latitudes lo siguen y, sobre todo, la actitud desde la que 

lo hacen, estamos ante un autor y una obra que 

constituyen y forman una parte del movimiento de la 

búsqueda espiritual que caracteriza nuestros días.  
Con todo, así considerado, el fenómeno Carlos 

Castañeda y su obra se inscriben dentro del fenómeno 

de lo cultural, con su industria, su sensibilidad y sus 

modas, y como tal podría analizarse. Pero a nosotros, 

interesados en la obra de este escritor como una pro­ 

puesta de espiritualidad, para comenzar a ver ésta, nos 

interesa más captar lo que el autor y su obra significa­ 

ron en el campo académico y, más específicamente 

aún, en el antropológico. 
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Una especie de conversión 
 

Carlos Castañeda fue un antropólogo formado en 

la década de 1960, en la Universidad de California en 

Los Ángeles (UCLA). Por lo visto, muy dotado para la 

antropología y con una gran afición por ésta, de él se 

dice que era el tipo de estudiante brillante que a los 

profesores les gusta tener. Su tesis de grado decide 

hacerla sobre plantas alucinógenas conocidas y utili­ 

zadas desde antiguo por los indios en el suroeste de 

Estados Unidos y en el norte de México. Buscando 

informantes, como es clásico en el trabajo de campo de 

los antropólogos, un amigo le presenta el que va a ser el 

suyo. Se trataba de don Juan Matus, indio yaqui que 

vivía en Sonora. El hecho ocurrió en una estación de 

buses en Arizona. La impresión que el encuentro le 

produjo permanecería en él para siempre. Fue el vera­ 

no de 1960. Después de algunas visitas, en junio de  
1961 comenzó un proceso de aprendizaje que, con una 

interrupción de varios años, de 1965 a 1968, con altos 

y bajos, durará hasta 1973, año en el que supuesta­ 

mente falleció don Juan Matus. Trece años en total. 
 

Lo que sucedió a lo largo de ese tiempo es bien 

conocido, pero quizás no valorado suficientemente 

desde el punto de vista espiritual, aunque es la expe­ 

riencia que Carlos Castañeda nos presenta y narra en 

sus libros: el antropólogo que él era se hizo brujo; el 

hombre académico, por lo tanto, culturalmente occi­ 

dental y racional hasta los tuétanos, se hizo hombre de 

conocimiento, esto es, se pasó a un sistema de conoci­ 

miento irracional, desde un punto de vista académico, 

llegando incluso a ser nagual o maestro en el mismo; 
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el intelectual que vivía una vida convencionalmente 

buena desde el punto de vista de los valores en uso, 

con sensibilidad social y políticamente crítico, culti­ 

vado y honesto, sufre una conversión.  
Porque esto fue lo que ocurrió, como muy bien 

lo expresa Octavio Paz en su prólogo La mirada ante-

rior, en la primera edición mexicana de Las enseñan-

zas de don Juan. Se da un cambio en la posición 

sujeto/objeto, en el sentido de que lo que iba a ser el 

"objeto" de estudio —don Juan Matus, chamán 

yaqui— se convierte en el sujeto que estudia, y el 

sujeto —Carlos Castañeda, antropólogo— se convierte 

en el objeto de estudio y de experimentación. La 

relación misma cambia, ya que la dualidad 

sujeto/objeto se desvanece y en su lugar aparece la de 

maestro/aprendiz, maestro/neófito. Y se transforma 

también el orden de conocimiento, que de científico 

pasa a ser de orden totalmente experiencial. Octavio 

Paz lo expresó en estas palabras: «El otro 

conocimiento abre las puertas a la otra realidad a 

condición de que el neófito se vuelva otro» (EDJ, 12). 
 

Y de esta experiencia será cuestión en todos los 

libros de Carlos Castañeda, de su iniciación y apren­ 

dizaje en ésta, junto con las enseñanzas de don Juan, su 

maestro, que le llevaron a ella. «Sus libros son la 

crónica de una conversión, el relato de un despertar 

religioso y, al mismo tiempo, son el descubrimiento y 

la defensa de un saber despreciado por Occidente y la 

ciencia contemporánea» (EDJ, 12).  
Este saber es el de todos los hombres y mujeres 

verdaderamente espirituales de todas las grandes tra­ 

diciones religiosas y de sabiduría. Como en éstos y en 
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 éstas, se trata del conocimiento que posibilita y significa  

el paso a una nueva condición humana, la última, la 
condición de plenitud y de totalidad; el descubrimien to de una 

"realidad aparte", que no es otra que la realidad tal cual es, sin 

desfiguraciones; la realización plena y total como seres 

humanos. Un saber o conocimiento sólo conocible 

experimentándolo, y sólo expresable mediante el uso de 

símbolos y de metáforas, nunca mediante conceptos racionales, 

científicos o académicos. De ahí la ruptura de Carlos Castañeda 

con la antropología académica, de igual modo que la reserva, 

por lo demás bien comprensible, de parte de muchos de sus 

pares académicos para con él. «Es natural la reserva frente a 

una obra que comienza como una obra de etnografía... y que a 

las pocas páginas se transforma en la historia de una 

conversión» (EDJ, 11). No podía ser de otro modo. En la nueva 

experiencia, el pensamiento, la reflexión y la razón no sir- t 

ven. Son incompatibles con ella, la hacen imposible. Por ello 

había y hay que dejarlos atrás, morir a ellos, superarlos, 

trascenderlos. Y ello permite captar la naturaleza de la 

espiritualidad como experiencia y pro­ puesta de la que es 

cuestión en la obra de Carlos Castañeda. El paso de 

antropólogo a hombre de conocimiento es el más grande que 

este escritor pudo dar. Se trató de una conversión en el 

sentido más fuerte del término, mucho más que una 

conversión de naturaleza religiosa: una transformación en su 

conocer, en su manera de relacionarse con la realidad, con 

los otros, *—■> consigo mismo; una transformación en su 

ser. 
 

Cuando se da una conversión religiosa suele ser de 

naturaleza moral. Es un gran cambio moral el que 
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se experimenta, pero en la continuidad de todo lo 

demás: yo, realidad, los otros. Por ello no hay necesidad 

de una transformación de la propia condición humana. 

Lo que se da es una transformación axiológica,  
de valores, siguiendo válidos y operantes el mismo 

tipo de sujeto, la misma forma de conocimiento, la 

misma i manera de percibir la realidad. Lo que cambia 
es la jerarquía de valores, pero no la racionalidad como 

forma de conocimiento. La ontología no cambia. No 

cambian la realidad ni la manera de verla. En la 
conversión de la que aquí es cuestión, la conversión del 

Carlos Castañeda, sí.  
Si no se trató de una conversión religiosa, en el 

sentido de una conversión moral, menos de un cambio de 

paradigma científico, de teoría, de enfoque, de sistema de 

explicación. En estos cambios siempre se da una 

continuidad del sujeto y del conocimiento como actividad 

humana, que siempre será un conocimiento de tipo 

racional, fundante, analítico, argumentativo, y ello por más 

que apele a la experiencia y a la intuición como fuentes de 

conocimiento. El conocimiento en el que se inició Carlos 

Castañeda es de otro orden, incluso, no opera » con 

conceptos, imágenes ni representaciones. Más bien, éstos 

antes tienen que callar, silenciarse, desaparecer. Por eso se 

le llama "conocimiento silencioso".  
Lo expuesto expresa hasta que punto fue radi­ 

cal, profundo y total el cambio: de antropólogo a 

hombre de conocimiento. 
 

Proceso y etapas 

 

Por ello fue todo menos fácil para Carlos 

Castañeda, y significó toda una historia de oposición, 

de 
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resistencia y de lucha. Desde el primer reto, encontrar su 

"sitio", hasta el intento de pasar el puente entre las dos 

paredes de niebla, en el fondo, entre los dos mundos o 

tipos de realidad, el del tonal y el de nagual — paso 

sentido también como un salto sin retorno en un 

precipicio—, todo fue arduo, difícil. En el puro co­ 

mienzo, en la primera noche, a la hora de dormir, el 

simple hecho de encontrar en el zaguán de la casa de 

don Juan donde se encontraba, su "sitio", el lugar donde 

pudiera sentarse sin fatiga, le supuso un esfuerzo tan 

extenuante de toda una noche y le causó tal desánimo 

que ya entonces quiso abandonarlo todo y marcharse. ¡Y 

era apenas el primer reto! La enseñanza exigente de don 

Juan no se dejó esperar tampoco: «nada en este mundo 

era un regalo: todo cuanto hubiera de aprender debía 

aprenderse por el camino difícil» (EDJ, 49). «Don 

Juan dijo entonces que, siempre que un hombre se 

propone aprender, debe laborar tan arduamente como 

yo lo hice para encontrar aquel sitio» (EDJ, 75). El 

objetivo a ser logrado lo merecía: «un sitio 

significaba un lugar donde uno podía sentirse feliz y 

fuerte de manera natural» (EDJ, 48).  
        Carlos Castañeda se referirá a este evento como a su 

primera experiencia de «un estado especial de la realidad 

ordinaria». Cuando el reto será llegar a conocer la realidad 

real, la otra realidad o la "realidad aparte", la realidad en 

toda su profundidad, la realidad como es.  

    Las drogas
1
 en las que don Juan Matus le inicia no eran   

medias para llevar directamente al conocimiento 
 

1
 Don Juan lo inició en tres tipos de drogas: el peyote, también conocida como 

"Mescalito", el toloache o yerba del diablo y un hongo al que llamaba "humito". El 

peyote ya era conocido y utilizado por los indios en tiempos de la Conquista 
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último a Carlos Castañeda. Hubiese sido un engaño. 

Apenas eran medios para, sin salir de la realidad ordi­ 

naria, conocer estados especiales de ella, no cotidia­ 

nos, y que en el caso concreto de Castañeda, 

académico y racional hasta los tuétanos, a don Juan le 

pareció el medio indicado para comenzar a ablandar 

esa racionalidad. Fue una cuestión de conveniencia 

pedagógica no de necesidad. Por eso apenas significó 

un primer momento de dos años en una primera fase 

más amplia, en el curso de la cual y valiéndose de 

categorías como las de "protectores" y "aliados", don 

Juan apuntaba siempre a metas más altas.  

En definitiva, las drogas no eran necesarias
2
. Al 

final, don Juan se referirá a ellas y a las explicaciones 

con que las adobó como a «palabrería pseudoindia» y a 

«vaguedad» (RT, 33 y 34). Expresiones exageradas, 

sin duda, pero que se comprenden cuando el conoci­ 

miento y poder que se puede obtener con las drogas se 

compara, como de hecho hace don Juan, con el tipo de 

conocimiento al que aspiraba llevarlo. Entre el cono­ 

cimiento obtenido con las drogas y el conocimiento 

último, no había punto de comparación. Esto da una 

idea de a qué tipo de conocimiento aspiraba llevarlo 

don Juan y lo consciente que estaba de lo difícil que 

iba a ser para Carlos Castañeda lograrlo, dado su hábi­ 

to a no aceptar como realidad más que lo que se pueda 

comprender racionalmente. 
 
española. De él hablan los cronistas (Aldous Huxley, Las puertas de la percep-

ción, 6ta. edición, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 2001, p. 9).  
2
 «El extraordinario efecto que las plantas psicotrópicas tuvieron sobre mí fue lo que 

me dio la idea de que su uso era el elemento clave en las enseñanzas. Me aferré a 

dicha convicción, y sólo en los años posteriores de mi aprendizaje caí en la cuenta de 

que las transformaciones y los descubrimientos significativos de los brujos siempre 

se realizaban en estados de sobriedad consciente» (RP, 317-318). 
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Nada extraño es que en la formación de Carlos 

Castañeda haya varias etapas, al menos dos, e incluso 

tres, y que su resistencia a aceptar el conocimiento al que 

le iniciaba don Juan emergiera una y otra vez. Castañeda 

habla de ciclos. El primero, de 1961 a 1965 (EDJ, 224; 

RA, 11-12), fue de preparación. Refirién­ dose al mismo 

expresa: «El método de don Juan requería un esfuerzo 

extraordinario por parte del apren­ diz. De hecho, el grado 

de participación y compromiso necesario era tan 

extenuante que a fines de 1965 tuve que abandonar el 

aprendizaje» (RA, 13-14)
3
. La verdad es que para 

entonces su idea de realidad y de mundo había 

comenzado a sentirse amenazada, achacando este 

malestar, y con razón, a las enseñanzas de don Juan (RA, 

14). 
 

El segundo, «muy distinto del primero», se ini­ 

ció en abril de 1968 (RA, 14) y terminó en octubre de 

1970. «El interés particular de don Juan en el segundo 

ciclo de aprendizaje fue enseñarme a "ver"» (RA, 14). 

«El 16 de octubre de 1970 escribí las últimas páginas de 

mis notas de campo. Los eventos que entonces tu­ 

vieron lugar marcaron una transición. No sólo cerra­ 

ron un ciclo de enseñanza, sino que también abrieron 

otro, tan distinto de lo que yo había hecho hasta allí 

que, tengo el sentimiento, éste es el punto en el que 

debo terminar el reportaje» (RA, 285)
4
. Éste sería el 

  
3
 El proceso de aprendizaje pudo ser continuo. Castañeda fue el que voluntaria­ 

mente lo interrumpió, marcándose así más las dos etapas. Es más, don Juan no lo 

consideró nunca como una interrupción, sino como un período necesario de 

«recapitulación», otro paso de aprendizaje, y por ello nunca dejó de considerarlo  
su aprendiz (EDJ, 210).  
4
 A este mismo momento se referirá en Viaje a Ixtlán de la siguiente manera: «El 

sábado 22 de mayo de 1971 fui a Sonora, México, para ver a don Juan Matus,... 

Pensé que mi visita de ese día no iba a ser distinta de las veintenas de veces que 
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tercer ciclo, que se continúa hasta la muerte de don 

Juan (1973) y aún permanecería abierto. Del segundo 

dirá Castañeda: «por primera vez en diez años, desde 

que inicié el aprendizaje, las enseñanzas de don Juan 

empezaron a cobrar verdadero sentido» (RA, 285).  
La experiencia total muchas veces Castañeda la 

describirá como de paso, del sistema cognitivo occi­ 

dental, en su caso además científico y académico, a un 

nuevo sistema cognitivo totalmente diferente, el de los 

chamanes del antiguo México. Y lo que eso supuso en 

términos de desafío y de reto también lo expresó in­ 

cansablemente, señal inequívoca de lo que ello signi­ 

ficó en términos de trabajo y de esfuerzo. «Hicieron 

falta trece años de duro trabajo —dirá en La rueda del 

tiempo— por su parte y por la mía, para hacer vacilar 

mi confianza en el sistema normal de cognición que nos 

hace comprensible el mundo que nos rodea. Esta 

maniobra me llevó a un estado muy extraño: un esta­ 

do de cuasi desconfianza en la de, de otro modo, im­ 

plícita aceptación de los procesos cognitivos de nues­ 

tro mundo cotidiano. (...) En consecuencia, era cierto 

que los chamanes del antiguo México tenían un siste­ 

ma de cognición diferente. El hecho de reconocerlo 

hizo arder todo mi ser. Me sentí un traidor. Me parecía 

que estaba proclamando la más horrenda de las here­ 

jías» (RT, 11-12). 
 

Aunque, bien analizado, podría afirmarse que 

Carlos Castañeda jamás dejó de ser antropólogo. 

Nunca cejó en su profesión de conocer al ser humano, 
 
había ido a verlo en los diez años que llevaba como aprendiz suyo. Sin 

embargo, los hechos que tuvieron lugar ese día y el siguiente fueron decisivos 

para mí. En dicha ocasión mi aprendizaje llegó a su etapa final» (VI, 7). 
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  su experiencia, su existencia, su vida. Sólo que ahora 

desde unas premisas radicalmente diferentes, otras: 

desde el conocimiento como la condición más alta, 

última, específica, irreductible, a la que puede llegar el 

ser humano. Un conocimiento, conocido desde an­ 

tiguo, pero igualmente pertinente en la actualidad. A 

nosotros hoy se dirige don Juan Matus cuando expresa: 

«por temible que sea el aprendizaje, es más terrible la 

idea de un hombre sin conocimiento» (EDJ, 75), o, 

bien, utilizando la forma positiva: «"Somos hombres,  
  y nuestro destino es aprender y ser arrojados a mun­ 

dos nuevos e inconcebibles"» (RA, 177)
5
. 

 

Personajes y obras 
 

        Conversión, proceso y etapas, se entenderán mejor si el 

lector cuenta con algunos datos biográficos sobre Carlos 

Castañeda y don Juan. Es lo que le brindamos a 

continuación, junto con una breve referencia a la aparición y 

secuencia de las obras de Castañeda. 
 
            Rehacer la historia personal de Castañeda no es 

fácil, ya que hay datos que confunden, resultado pare­ 

ciera del consejo que le diera don Juan de borrar su 

historia personal, como un medio de comenzar a su­ perar 

la importancia personal o el yo
6
. A este comportamiento, 

entre otros, es que se atribuye que, ya no 

 
 

5
 «dijo que, si en verdad sentía yo que mi espíritu estaba deformado, simple­ 

mente debía componerlo —purificarlo, hacerlo perfecto— porque en toda 

nuestra vida no había otra tarea más digna de emprenderse. No arreglar el 

espíritu era buscar la muerte, y eso era igual que no buscar nada, pues la 

muerte nos iba a alcanzar de cualquier manera» (VI, 157-158). 
6
 Aunque si damos crédito a lo que nos dice de él su primera esposa, Margaret 

Runyan, Castañeda tenía como norma inventar su historia personal mucho antes 

de encontrarse con don Juan (cf. Margaret Runyan Castañeda, Un viaje mágico 
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sólo don Juan Matus, sino el propio Carlos Castañeda 
apareciera como un ser mítico y resultara en cierto 
modo mito también. Hasta el punto de que fue imita­ do 
y suplantado. Con todo, los siguientes parecen ser datos 
seguros que jalonan su biografía7.  

Carlos Castañeda sería peruano, habiendo naci­ 
do en Cajamarca, el 25 de diciembre de 19358 , hijo de 
César Aranha Burungaray, relojero y joyero, y de 
Susana Castañeda Novoa. Al menos así consta en la 
solicitud para naturalizarse estadounidense presenta­ da 
el 26 de abril de 1957.  

En 1948 la familia Aranha se habría mudado a 

Lima y Carlos Castañeda se gradúa en el Colegio Na­ 

cional de Nuestra Señora de Guadalupe y después se 

incorpora a Bellas Artes, la escuela nacional de arte del 

Perú9. Fallecida su madre en 1950, en septiembre de 

1951 él se embarca para Estados Unidos en El Callao y 

llega a San Francisco. Entre 1955 y 1959 sigue cursos 

de creación literaria, periodismo y psicología en el City 

College de Los Ángeles. Paralelamente trabaja como 

ayudante de un psicoanalista clasificando centenares de 

cintas magnetofónicas grabadas en el transcurso de 

sesiones de terapia. 

 
 
mil (¡iritis Castañeda, Ediciones Obelisco, Barcelona, 1999; orig. ing\., A 

Magi-iill .hmrnry with Carlos Castañeda, Millenia Press, Victoria, BC, 1977).  
' 1(1 Irclnr puede contrastar los datos biográficos que aquí damos con los 

sumi-lllnlimlos por Carmina Fort en su libro Conversaciones con Carlos 

Castañeda, Mu edición. Ediciones Obelisco, Barcelona, 1995.  
" A»l consta en la solicitud presentada para naturalizarse estadounidense el 26 de 

NIIIII (Ir 1957 (cf. Corey Donovan, Preludio a don Juan: Los primeros años de t 

iiMnmilii, liUp://www.sustainedaction.org/Spanish_pages/Los_primeros_ «IIIw dr 

('ustancda.htm). Aunque él lo ha negado en reiteradas ocasiones, ya t|Uc Ir (¡lisiaba 

decir que había nacido en Brasil, en un pueblecito cerca de Sao fililí», llllinmlo 

.luqucry. 

i A IK iipiK uní que en la solicitud de naturalización declara es la de artista 

co-llii'li lili. IUI como la de las dos personas que le sirven de testigos. 
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           En 1957 se nacionaliza estadounidense, adop­ 

tando legalmente el apellido materno, Castañeda, y no 

el paterno, Aranha. Ingresa en la Universidad de 

California en Los Ángeles (UCLA), donde tres años 

más tarde se gradúa en antropología. Tanto en su 

formación, como en la amistad, jugó un papel especial 

el profesor de sociología Harold Grafinkel, cofundador 

de la etnometodología.  
          A don Juan lo conoce en el verano de 1960. Des­ 

pués de algunas visitas, en junio de 1961 comienza un 

proceso de aprendizaje que dura hasta septiembre de 

1965. Al sufrir una gran crisis y sentirse al borde de la 

muerte en medio de una experiencia inducida de per­ 

cepción no ordinaria de la realidad, se retira con la 

decisión de no volver más. El aprendizaje realizado lo 

recoge en su obra Las enseñanzas de don Juan. Una 

forma yaqui de conocimiento, publicada en 1968, que 

muy pronto le haría famoso, y con la que obtuvo el               

"Máster". Con ocasión de presentar y hacer entrega a 

don Juan de un ejemplar de la obra, la vinculación 

maestro/aprendiz se restableció "misteriosamente" y se 

inició un segundo ciclo de aprendizaje que duró hasta 

1971.  
          Su muerte también fue rodeada de cierto miste­ 

rio. Fallecido el 27 de abril de 1998, a causa de un 

cáncer de hígado, la comunicación oficial no apareció 

sino el 22 de junio, en la página web de Cleargreen, 

corporación responsable de su obra.  
        La biografía de don Juan Matus, su maestro, no es 

más segura ni abundante. También él revelaba muy poco 

de su vida personal. Indio yaqui de Sonora, ha­ bría 

nacido en 1891 y pasado casi toda su vida en 
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México
10

. En 1900 su familia habría sido exiliada por 

el gobierno a la parte central del país, junto con miles 

de otros indios sonorenses, y así vivió en el centro y sur 

de México hasta 1940. Su infancia fue muy dura. 

«Bueno, a mí de niño me sofocaba el hambre —dijo 

con suavidad—. El hambre fue lo único que conocí de 

niño» (RA, 157). Los soldados yoris (mexicanos) mata­ 

ron a su madre, y su padre, herido, moriría en el vagón 

del tren en que los deportaban. Don Juan tenía siete 

años, y le prometió a su padre que viviría para vengarlo: 

«Años enteros cargué con esa promesa. Ahora la 

promesa está cambiada. Ya no me interesa de xuir a 

nadie. No odio a los yoris. No odio a nadie. He 

aprendido que los incontables caminos que uno recorre 

en su vida son todos iguales. Los opresores los 

oprimidos se encuentran al final, y lo único que sigue 

valiendo es que la vida fue demasiado corta para 

ambos» (RA, 166). «Un día descubrí que, si quería ser 

un cazador digno de respetarme a mí mismo, tenía que 

cambiar mi forma de vivir. Me gustaba lamentarme y 

llorar mucho. Tenía buenas razones para sentirme 

víctima. Soy in­ dio y a los indios los tratan como a 

perros. Nada podía hacer yo por remediarlo, de modo 

que sólo me quedaba mi dolor. Pero entonces mi buena 

suerte me salvó y alguien me enseñó a cazar. Y me di 

cuenta de que la forma como vivía no valía la pena de 

vivirse... así que cambié» (VI, 91). 
 

 
10

 Como ocurre con frecuencia en las obras de Carlos Castañeda, en Pases 

mági-cos se registran algunas diferencias de detalle. Según esta obra, don Juan 

habría nacido en Yuma, en Atizona, y aunque su padre era indio yaqui de la 
mexicana Sonora, su madre sería una yuman de Arizona, donde don Juan vivió 

hasta que cumplió los diez años. Lo demás no cambia (PM, 9). 
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Cambió y ¡llegó a ser hombre de conocimiento!, más 

aún, "nagual", maestro de hombres de conocimien­ to, 

brujos y chamanes. Don Juan moriría en 1973
11

. 
 
        En cuanto a las obras de Carlos Castañeda, a Las 

enseñanzas de don Juan, 1968, seguiría en 1971 Una 

realidad aparte, Viaje a Ixtlán en 1972, y Relatos de 

poder en 1974, obras que por sus características temá­ 

ticas y formales, de diario de campo y de reportaje, más 

próximas al proceso de aprendizaje y de experiencia, 

constituyen un conjunto diferente de las que siguen. 

Éstas son: El segundo anillo de poder en 1977,  
El don del Águila en 1981, El fuego interno en 1984, El 

conocimiento silencioso (en inglés, The Power of 

Silence) en 1987, El arte de ensoñar en 1993, obras 

todas ellas más bien de desarrollo y profundización 

temática, si no ya de explotación sofisticada, de con­ 

tenidos y experiencias ya presentes en las primeras. 

Nos estamos refiriendo a las llamadas maestrías y artes, 

como el arte de la conciencia de ser, el arte del intento, 

el arte de acechar y el arte de ensoñar.  
           Aún se editarían tres obras más, las tres apareci­ das 

en 1998: La rueda del tiempo, antología de citas de todas 

las anteriores, con una introducción y comen­ tarios 

sintéticos. Pases mágicos o Las enseñanzas prác-ticas de 

don Juan, como reza el subtítulo. Los pases son series de 

ejercicios corporales supuestamente des­ cubiertos por los 

antiguos chamanes mexicanos en su 

 
11

 Además de don Juan, habría que mencionar a otro indio, mazateco, don 

Gena­ ro Flores, quien en coordinación con aquél parece haber jugado un papel 

comple­ mentario pero importante en su formación (RA, 108 y ss.). Después de 

la muerte de Juan también serían importantes tres compañeras, discípulas del 

nagual, Carol Tiggs, Tatsha Abelar y Florinda Donner-Grau. 
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estado de conciencia acrecentada y practicables en 

función de adquirir ésta. Y El lado activo del 

infinito, colección o memoria de sucesos y 

momentos que cambiaron su vida.  
Dos observaciones antes de finalizar este acápi­ 

te. Supeditada a la experiencia que se va teniendo, si es 

que además no hay otras razones
12

, la obra de Carlos 

Castañeda es visiblemente progresiva y, como toda 

obra que se va concibiendo de esta manera, muestra, 

con frecuencia, superación de afirmaciones y valora­ 

ciones, introducción de nuevos términos, relegamien-to 

de otros, avances en precisión, sofisticación en ex­ 

plicaciones y por ello mismo puede que retrocesos. Las 

reiteraciones de temas, la vuelta a enseñanzas y 

experiencias, son frecuentes pero, en general, en fun­ 

ción de énfasis nuevos
13

. Pero lo sustantivo de plan­ 

teamientos y conceptos se mantiene, incluso términos y 

expresiones como "guerrero", "hombre de conoci­ 

miento", "ver", "frenar el diálogo interno", "parar el 

mundo", "impecabilidad", "desatino controlado", y 

lantos otros. Estos elementos todo lector de la obra de 

('arlos Castañeda debe tenerlos en cuenta, y así lo ha­ 

remos nosotros en nuestra lectura. 
 

Por último, términos y expresiones puestos en I 

toca de don Juan Matus suelen ser intencionalmente 
 

le una gran riqueza sémica. Y es importante que el 

 
1 ii Ins Castañeda en el desarrollo de ciertos temas dará la explicación sofisti--11 

i no esotérica, de que aunque, en general, él los conoció cuando entraba en 11' i' ■' 

ilc conciencia acrecentada, no fue sino posteriormente que en realidad
 

iiiii'iencia de ellos y los pudo exponer.  

I Ir his obras que se van sucediendo se puede decir en general lo que el mismo ni 

li n (iislancda expresa de su obra El arte de ensoñar, que es «una introducción muí 

ampliación de lo que en mis trabajos previos ya he presentado» (AE, 13). 
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lector lo advierta desde un principio. Con frecuencia, 

en el uso de un término o frase se está refiriendo a 

varios niveles y, de esta manera, término y frase de­ 

ben ser leídos, en esa riqueza sémica propuesta. Esto lo 

vimos cuando evocamos lo que fue el primer reto 

planteado a Castañeda, encontrar un "sitio". "Sitio" era 

un lugar en el zaguán, un lugar donde poder sen­ tarse 

sin fatiga, «un lugar donde uno podía sentirse feliz y 

fuerte de manera natural» (EDJ, 48), esto es, una 

manera, o la manera, profunda de estar, de vivir y 
 

de ser.  
Otro tanto sucede cuando, iniciándole don Juan 

en la ingestión de varias drogas, le hace la distinción 

entre drogas "poder" y drogas "aliado" y lo invita a 

preferir un aliado al poder
14

. Porque «el poder depen­ 

de de la clase de saber que se tenga. ¿De qué sirve 

saber cosas que no valen la pena?» (EDJ, 43). Se pue­ 

de entender en su expresión inmediata, lo que saber y 

poder significan en el sentido común. Se puede enten­ 

der también como contraposición de poder y aliado 

todavía en el nivel de experiencia de las drogas; de 

poder producido por objetos, cosas, drogas, y de alia­ 

do en el sentido de potencialidades inconcebibles, y 

por ello nuevas, que hay en nosotros. En fin, se puede 
 

14
 La diferencia aplicada a las drogas era solamente de utilidad pedagógica, de 

una gran utilidad pedagógica por cierto. Porque en el fondo las tres drogas en 

cuyo consumo le inició eran de poder. Por ello en relación con todas le advirtió: 

«Pero si consideras que estas herramientas son supremas, serás un tonto» (EDJ, 

43). Pero al presentarle el "humito" como un aliado y enseñarle a preferir los 

aliados, le iba preparando para aspirar a la condición máxima, la de ser hombre 

de conocimiento. De hecho un aliado no era una cosa, un objeto, una droga. 

«En el sistema de creencias de don Juan, la adquisición de un aliado significaba 

exclusivamente la explotación de los estados de realidad no ordinaria que 

produjo en mí usando plantas alucinógenas» (EDJ, 44). 
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entender en términos de poder y saber interesados, 

cosas que no valen la pena, contrapuestos al conoci­ 

miento último, totalmente desinteresado, el único que 

vale la pena, «... el poder ya no importa» (EDJ, 89). 

«Mi predilección es ver» (RA, 18), dirá don Juan.  
En fin, un tercer ejemplo y último de tantos 

como se podrían citar. A la propuesta ingenua de 

Castañeda de pagarle sus servicios como informante 

sobre las plantas alucinógenas, don Juan le respondió 

que no tenía que pagarle: «—A lo mejor no hay que 

aprender de las plantas, porque no hay nada que decir 

de ellas» (VI, 26). En efecto, Castañeda se puede 

cansar antes e irse. También, las plantas son lo que son, 

plantas, y quizás no haya mucho que decir de ellas ni 

de los efectos que su consumo produce. Cabe también 

que se nos quiera estar diciendo, si se las compara con 

el verdadero conocimiento, vale muy poco o nada todo 

lo que de ellas se pueda decir. E incluso un cuarto 

sentido: si se las ve como la realidad que son, se las ve, 

pero este ver no es nada que uno pueda aprender de 

otro y que se pueda decir qué es, sólo se puede 

atestiguar, ver. Como se ve, valga la aparente 

redundancia, los términos y las expresiones, los 

conceptos e ideas, que componen el lenguaje de don 

Juan, no sólo son ricos en sentido y significado sino en 

ironía, una ironía frecuente e india que enriquece aún 

más los sentidos y significados
15

. 
 
 

 
“«Pero asimismo me convencí de que también [don Juan y don Genaro] eran 

maestros de la malicia india. Siempre se andaban burlando de mí porque no era 

indio» (FI, 96; paréntesis nuestro). 

 

 

33  
32 



 
J. Amando Robles Robles 

 

Personajes y obras muy discutidos 

 

En efecto, ambos, personajes y obras han sido 

muy discutidos, sobre todo la personalidad de don 

Juan, su pertenencia a una cultura indígena mexicana 

y la autenticidad indígena de su doctrina. Y hay base 

para ello. El lector debe saberlo. Ya hemos aludido a 

la reacción de rechazo que su cambio y su obra 

produje­ ron en el mundo académico de la 

antropología. Aquí nos referimos a otros aspectos. 

Por ejemplo, don Juan resulta una figura cultu-

ralmente demasiado peculiar para ser cierta. Ante las 

objeciones planteadas Carlos Castañeda ha insistido 

una y otra vez en el dominio completo que don Juan 

tenía del español, gracias a lo cual, subraya, se hicie­ 

ron posibles las explicaciones más complejas. Porque 

las conversaciones fueron siempre en este idioma. Pero, 

¿cómo explicar que, además del dominio completo del 

idioma, don Juan manifieste tener también un dominio 

y conocimiento envidiables de la cultura occidental 

como axiología, lo que le permite mostrar con agu­ 

deza sus insuficiencias?
16

 Ser perfectamente bilingüe 

 
16

 Explicaciones y precisiones como las siguientes, incluidas las de admiración 

y sorpresa, resultan poco creíbles. «Yo me había acostumbrado a ser el tenaz  

inquisidor; por lo tanto, el hecho de que don Juan —quien siempre era la parte 

reúnen te— explicara de modo tan académico los puntos de su enseñanza, era 

tan asombroso como el que vistiera traje en la ciudad de México. Su dominio 

del idioma, su exactitud dramática y su elección de palabras eran tan 

extraordinarios que yo no tenía modo de explicarlos racionalmente. Dijo que en 

momentos tales el maestro debía hablar en términos exclusivos a cada guerrero, 

que la forma en que me hablaba y la claridad de su explicación eran parte de su 

última treta, y que sólo al final tendría sentido para mí todo lo que él hacía. 

Habló sin parar, hasta concluir su recapitulación. Y yo escribí cuanto dijo, sin 

necesidad de ningún esfuerzo consciente» (RP, 305-306). 
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no deja de parecer extraño en un indio no escolariza-

do, pero ser en esas condiciones perfectamente 

bicultural es más extraño aún.  
El conocimiento que maneja don Juan y los ele­ 

mentos que lo componen es demasiado rico, tematiza-

do y reflexionado como para que sea patrimonio ex­ 

clusivo de él. Ante esta situación Castañeda se defiende 

diciendo que como es mucho lo que don Juan viajó por 

México, «su conocimiento podía ser producto de 

múltiples influencias». Pero el argumento es tan débil 

por la ausencia de referencias a éstas, que nuestro autor 

se ve obligado a confesar su no certeza al respecto y, en 

última instancia, su desinterés por este punto: «Y 

aunque se consideraba indio de Sonora, yo no podía 

tener certeza para catalogar totalmente su saber en la 

cultura de los indios sonorenses. Pero no es mi inten­ 

ción determinar aquí su medio cultural preciso» (EDJ, 

36)
17

. Otras veces, negando influencias de otros siste­ 

mas y enseñanzas esotéricas, orientales o no, ha ape­ 

lado a que las enseñanzas de don Juan constituyen «un 

campo de acción total» y como tal hay que tomarlo, sin 

conexión con otras doctrinas y sin contrapartida algu­ 

na en el conocimiento occidental
18

. Ambos tipos de ar­ 

gumentos se muestran, sin embargo, no convincentes. 
 

En fin, otro rasgo que sorprende, tratándose don 

Juan de un indio yaqui y habiendo vivido casi toda su 

vida en México, es que su sistema cognitivo y axiológico 
 
17

 «Hasta ahora no he hecho el menor intento de colocar a don Juan en un 

deter­ minado medio cultural. El hecho de que él se considere indio yaqui no 
significa que su conocimiento de la brujería se conozca o se practique entre los 
yaquis en Hcncral» (VI, 8).  
'* Daniel Trujillo Rivas, "Navegando en lo desconocido". Entrevista a Carlos ( 

astaneda para la revista Uno Mismo, Chile y Argentina, febrero de 1997. 
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sea tan laico, no tenga como base la creencia en un dios 

o en dioses. En un medio cultural de tipo budista este 

aspecto no tendría nada de extraño, pero en un medio 

indio mexicano sí.  
En resumen, quizás don Juan no sea el persona­ je 

literariamente creado de pies a cabeza que algunos 

denuncian, pero tampoco el personaje auténticamente 

histórico en todos sus aspectos que otros quisieran creer. 

Es posible que sea el resultado de una mezcla, de una 

creación a partir de trazos de, incluso, diferentes 

personajes históricos.  
Pero ello por sí no afecta la validez de la pro­ 

puesta espiritual que se hace. Ésta tiene su propio or­ den 

de validez y de validación. Los cristianos recuer­ dan 

una situación parecida en los evangelios. Por ejemplo, el 

Jesús del Evangelio de Juan no coincide en sus rasgos 

con el que nos presentan los Evangelios Sinópticos, 

Mateo, Marcos y Lucas, ni, hablando con rigor, éstos 

entre sí. En Juan vemos a un Jesús expre­ sándose en 

categorías de luz, verdad, vida, ver, nacer de nuevo, 

reveladoras de un tipo de gnosis, y reinter-pretando 

ciertos temas, sobre todo los escatológicos, a los que 

ubica ya ocurriendo en el momento presente. Los 

discursos de Jesús en Juan no son las parábolas y 

enseñanzas de los Sinópticos. Los hechos que nos cuen­ 

tan de él son seleccionados por su significado simbólico. 

En fin, que si en el Evangelio de Juan buscáramos la 

historicidad de Jesús en todos sus detalles o una réplica 

de los Evangelios Sinópticos, pese a lo histórico que es, 

seguramente nos sentiríamos frustrados. Sin embargo, la 

propuesta de espiritualidad que de esta manera el autor 

del Evangelio de Juan nos hace es sublime. 

Hombre y mujer de conocimiento. La propuesta de Juan Matus y Carlos Castañeda 

 

 

En sus rasgos más fundamentales no lo es me­ 

nos la propuesta que Carlos Castañeda nos hace, tal 

como la pone en boca de don Juan. 
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2. Una propuesta de espiritualidad 

 

Si toda pretensión temática nueva requiere una in­ 
troducción adecuada, la de ver y leer la obra de Carlos 

Castañeda como una propuesta de espiritualidad lo 

requiere de una manera doble y, aún si quiere, triple. En 

primer lugar, lo requiere el propio término y concepto 

"espiritualidad" ante el uso y abuso que actualmente se 

hace de él: qué es y qué debe entenderse por ella, si es 

que se trata de algo real y consistente. En segundo 

lugar, lo requerirán muchos de los lectores de 

Castañeda, por no decir la propia obra de éste, donde 

aquéllos han leído cómo su maestro o nagual, el famoso 

don Juan Matus, en forma reiterada y explícita, rechaza 

la calificación de espiritualidad para sus enseñanzas. Y, 

en fin, lo requiere el lector, ante quien la obra de 

Castañeda no sólo va a ser presentada como una 

propuesta de espiritualidad sino como la espiritualidad 

adecuada a nuestros días: profundamente espiritual, 

valga la redundancia, pero laica, no religiosa. 

Por esta razón, hablábamos de tres motivos. 
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La espiritualidad como propuesta 
 

        Por espiritualidad hoy se entienden muchas co­ sas: 

experiencias, sentimientos, posiciones, filosofías, 

comportamientos; en general, concepciones, prácticas y 

manifestaciones que tengan un carácter más o me­ nos 

personal, subjetivo, experiencial, de realización y 

trascendencia. Por ello es frecuente en la actualidad 

contraponer espiritualidad a religión. La espiritualidad 

significaría lo que hay de experiencial, realización 

inmediata, autotrascendencia, mientras la religión sería 

sinónimo de una fe impersonal, institucional, abstracta. 
 
       El problema está en que todo lo que es subjeti­ 

vamente experiencial y se siente realizador sería espi­ 

ritualidad, sin más distinciones ni rigor, aunque en rea­ 

lidad no lo sea, incluso aunque esté muy lejos de ser y 

constituir una auténtica espiritualidad. De hecho hoy son 

muchas las personas que consideran estar viviendo una 

vida espiritual cuando viven la vida con un sentido o, 

mejor, sentimiento integrador y holístico, ya sea de 

carácter metafísico, filosófico, ético, moral, estético, 

religioso, naturalista, ecológico, cósmico; me­ jor todavía 

si a tal sensibilidad han llegado con la ayuda de alguna 

doctrina más o menos esotérica, sofisticada.  
Y ello aunque su experiencia y su búsqueda sean pro­ 

fundamente interesadas y egocéntricas, en cuyo caso no 

hay una auténtica y verdadera espiritualidad. Por esta 

razón, es muy importante precisar bien qué se debe 

entender por espiritualidad. Los grandes maestros, aún 

reconociendo haber tantos caminos posibles como se­ res 

humanos, no lo dejaron al arbitrio de cada quien. 
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        Por espiritualidad aquí entendemos lo más real y 

pertinente: la realización más plena y total del ser 

humano. Así concebida la espiritualidad, no creemos 

que haya nada más real ni más pertinente. Una reali­ 

zación que, por serlo, significa quietud, descanso, fe­ 

licidad, en fin, la condición de quien ha logrado su fin 

y alcanzado su destino; todo lo contrario de un ser 

enajenado. Un ser humano plenamente espontáneo, 

creativo, libre, que coincide con su ser. Un ser huma­ 

no dueño y soberano de sí mismo.  
La espiritualidad tal como la entendemos tiene 

denotaciones bien precisas, objetivas. No se confunde 

con las religiones de creencias, es cierto, pero tampo­ 

co con las espiritualidades sucedáneas, al estilo espi­ 

ritualidades "Nueva Era", tan de moda en nuestros días.  
Como ya lo hemos planteado en otros trabajos, la 

espiritualidad para que sea tal, esto es, realización 

plena y total del ser humano, tiene que ser experien­ 

cial, pero tiene que tratarse de la experiencia última, 

específica, irreductible a ninguna otra. Y esta expe­ 

riencia no es otra que la de la gratuidad.  
Cuando decimos última estamos hablando en 

términos de calidad humana: la experiencia espiritual 

es la experiencia de mayor calidad humana que pueda 

realizarse, es lo humano último. En este sentido, por 

definición, cualquier experiencia que no sea última ni 

de lo último, como por ejemplo toda experiencia inte­ 

resada y egocentrada, por sentida, íntima y experiencial 

que sea, nunca será una experiencia espiritual 

autentica, no será una espiritualidad digna de este nom­ 

bre. Por sutil que sea la forma, siempre se tratará de 

una búsqueda del propio yo, siempre siguiendo el 
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mecanismo del interés y del deseo y, en última instan­ cia, 

de la necesidad, aunque se trate de una necesidad 

espiritualmente creada. El ser humano es capaz de más, es 

capaz de un desinterés y desegocentración total. Este es el 

estado en donde se hace posible la experiencia propiamente 

espiritual. Místicos cristianos llamarán a este lugar el 

"hondón" del alma. 
 

                               Si se trata de una experiencia última, en el fondo una 

dimensión o condición de existencia, será irreduc­ tible a 

ninguna otra. Esto es lo que sucede en la verda­ dera 

espiritualidad. Las demás, ya lo vemos, se tras-visten de 

aquello a lo que en el fondo se reducen, de sentimiento 

metafísico, ético, moral, estético, incluso de religión. 

Porque no son la experiencia última ni de  
lo último.  

Como última e irreductible, la experiencia en que 

consiste la espiritualidad será genuina, es decir, espe­ 

cífica. No reducible pero tampoco sustituible por nin­ guna 

otra. Genuinamente espiritual se da por la vía de la 

espiritualidad, muriendo a todo interés y al propio yo, sin 

que al final o en el medio, como sucede en las religiones de 

creencias y de salvación, haya una espe­ cie de 

espiritualidad "seguro" para todos. O se alcanza o no se 

alcanza, pero no hay una espiritualidad que se venda a 

saldos. La espiritualidad que vende saldos no es 

espiritualidad, es saldos. Es religión, metafísica, ética, 

moral, realización estética, funciones y valores muy 

nobles, pero no la experiencia propiamente espiritual. Ésta 

es específica, irreducible e insustituible.  
Por último, la experiencia que es última, irre­ 

ductible y específica, es la experiencia que es gratuita. 

Nunca es medio para un fin. Es una experiencia plena 

Hombre y mujer de conocimiento. La propuesta de Juan Marus y Carlos Castañeda 

 
 

y total en sí misma. Por esta razón, se puede decir que no 

sirve para nada, no vale para nada, no existe en función 

de nada. Es decir, su valor, su importancia, no se mide en 

función de algo mejor. La experiencia en sí es lo mejor, 

es lo único, es todo. Es gratuidad plena y total. Como 

gratuidad no es un medio para ninguna cosa. 
 

La espiritualidad así entendida no se confunde 

con las espiritualidades sucedáneas, tan de moda en 

nuestros días. Éstas parten siempre de la necesidad y de 

su fruto, el deseo; hijas de la necesidad y del deseo, 

nunca llevan, porque no pueden hacerlo, a la realiza­ 

ción plena que prometen. Son siempre un medio para 

un fin, y en relación tan incestuosa que el fin prometi­ 

do nunca llega y el medio exigido nunca desaparece. 

De ahí el estado de insatisfacción, si no de frustración, 

de enajenación permanente, de dependencia, tan típi­ 

co de las religiones. La espiritualidad verdadera es un 

fin en sí misma, nunca un medio: realización plena y 

total; creatividad y libertad. No conoce la enajenación 

ni el sometimiento. Es una realización plena y total. 
 

A la espiritualidad así entendida se le pueden 

reconocer dos características más. Es inexpresable y es 

laica. Conceptualmente es inefable. Por esta razón, hay 

que recurrir al símbolo, a la metáfora. Como su­ cede en 

el dominio del arte, la experiencia espiritual auténtica 

sólo puede ser expresada poéticamente, me­ diante 

metáforas. Cuando se utilicen conceptos, será por su 

riqueza simbólica; se tratará de conceptos símbolos. 

Como el concepto de Dios. Y en sí misma considerada es 

una experiencia laica. No son los referentes religiosos los 

que hacen que la experiencia sea espiritual sino la calidad 

de ésta: que sea última, que sea 
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gratuita. Este carácter de ultimidad y gratuidad no es 

patrimonio de las religiones sino del ser humano en lo que 

tiene de más humano.  
Así es como concebimos aquí la espiritualidad, y así 

es como la vamos aplicar en la lectura de la obra de Carlos 

Castañeda. Nos va a ser muy útil. En primer lugar, se trata 

de un concepto muy operacional, por lo objetivo y por lo 

fácilmente aplicable: enseñanzas, propuestas, métodos, que 

respondan a esa concepción serán espirituales; las 

espiritualidades que no respon­ dan a esa concepción, las 

que no sean últimas, irre­ ductibles, específicas, gratuitas, no 

serán espirituales, por más que lo parezcan.  
En segundo lugar, el concepto que manejamos de 

espiritualidad se va mostrar de una gran utilidad en el caso 

de la obra de Castañeda. Porque no todo en ella es de la 

misma calidad. Enseñanzas y propuestas como las que aquí 

recogeremos llevan el distintivo de lo que debe entenderse 

por espiritualidad. Será fácil verlo. La justeza de 

concepciones, la coherencia exis­ tente entre ellas, así 

como los énfasis puestos en enun­ ciados y presentaciones, 

no engañan.  
Hay, sin embargo, otras concepciones, como las 

expresadas en términos de "energía", las que tienen que 

ver con el punto de encaje, ciertos métodos y téc­ nicas, 

"pases mágicos", que suenan más a física me­ cánica de la 

espiritualidad, a conocimiento y trabajo mecánico sobre el 

propio cuerpo, por lo tanto, a deseo e interés, que a 

verdadera espiritualidad, a plena y to­ tal realización. La 

diferencia entre unas y otras es tan grande, y en general 

coincidente con los dos bloques en que puede 

diferenciarse su obra, que hay motivos 
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para sospechar si no estaremos ante un diferente autor 

en las dos fases apreciables de su obra, una más autén­ 

tica, la primera, y otra más comercial e interesada, la 

segunda. En todo caso, y ante esta dificultad, nuestra 

lectura de Castañeda va a ser selectiva: de él retendre­ 

mos única y exclusivamente las enseñanzas y propues­ 

tas que, en nuestro criterio, lleven el sello de lo últi­ 

mo, lo irreductible, lo gratuito, en una palabra, de la 

espiritualidad verdadera. 

 

La propuesta de Carlos Castañeda 

 

Ya quedó expresado al principio: hay una difi­ 

cultad para considerar sin más la propuesta de Carlos 

Castañeda como una propuesta de espiritualidad. Se 

podría estar cometiendo un craso error, ya que su men­ 

tor y maestro, el famoso don Juan Matus, e incluso él 

mismo, una y otra vez explícita y enfáticamente 

desautorizaron una comprensión de este tipo.  
Desde luego, no se trataría de una fe, religión o 

moral. A lo largo del proceso de aprendizaje, siempre 

que había peligro de confusión, así lo aclaraba una y 

otra vez don Juan Matus a su discípulo: «Tu error es 

entender lo que te digo en términos de moralidad» (FI, 

40). «Lo que los antiguos videntes dijeron no tiene 

nada que ver con la fe —dijo—»(FI, 63). «La diferen­ 

cia es que los videntes ven cómo el Águila confiere la 

conciencia a través de sus emanaciones y los hombres 

religiosos no ven cómo Dios confiere la vida a través 

del amor» (FI, 185). El Señor «Nos dice que si no nos 

portamos bien nos va a castigar. El Señor lleva siglos 

amenazándonos sin que las cosas cambien» (CS, 282). 
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«—La impecabilidad, como tantas veces te lo he di­ 

cho, no es moralidad —me dijo—. Sólo parece ser 

moralidad. (...) Todo eso se parece al manual de vida 

monástica pero no es vida monástica» (CS, 286).  
Pero tampoco se trataría de una espiritualidad. En 

una entrevista aparecida en 1997, se le pregunta 

explícitamente sobre este tópico
1
, Castañeda no pudo 

ser más explícito: «Para don Juan Matus, como un 

chamán pragmático y lleno de cordura, "la espirituali­ 

dad" era una idealidad vacía, una aseveración sin fun­ 

damento que nos parece muy bella porque está incrus­ 

tada en conceptos literarios y expresiones poéticas, pero 

que nunca pasa de ahí. (...) En vista de todo esto don 

Juan creía que "la espiritualidad" es simplemente una 

descripción de algo imposible de lograr bajo los 

patrones del mundo cotidiano, y no es un mundo vivo 
 

de actuar».  
Y como el tema no es inocuo, al final de la mis­ 

ma entrevista aún se vio en la necesidad de repetir y 

enfatizar: «Las enseñanzas de don Juan no son espiri­ 

tuales, lo repito de nuevo, puesto que esta cuestión ha 

salido a la superficie una y otra vez. La idea de espiri­ 

tualidad no encaja con la disciplina férrea del guerre­ 

ro. Lo que más cuenta para un chamán como don Juan 
 

' La pregunta que literalmente el entrevistador le hizo fue la siguiente: «P: 

Consideremos el significado de la palabra "espiritualidad" como un estado de 

conciencia en que los seres humanos son plenamente capaces de controlar las 

potencialidades de la especie, logro que se obtiene trascendiendo la simple 

condición de animal, por medio de un arduo acondicionamiento psíquico, 

moral e intelectual. ¿Está de acuerdo con esta afirmación? ¿Cómo se integra el 

mundo de don Juan en este contexto?» ("Navegando en lo desconocido". 

Entrevista a Carlos Castañeda para la revista Uno Mismo, Chile y Argentina, 

febrero de 1997, por Daniel Trujillo Rivas, 

http://www.castaneda.com/mirrors/spanish/interviews/ index.htm) 
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es la idea del pragmatismo. Cuando conocí a don Juan 

yo me creía un hombre práctico, un científico social 

lleno de objetividad y pragmatismo. Él acabó con mis 

ínfulas y me hizo ver que como verdadero hombre 

occidental, yo no tenía nada de pragmático y nada de 

espiritual. Llegué a entender que yo simplemente re­ 

petía el vocablo "espiritualidad" para oponerlo a lo 

mercenario del mundo de todos los días. Quería 

alejarme de la manera más certera del mercantilismo 

de la vida diaria y a ese afán yo le llamaba 

espiritualidad. Cuando don Juan me exige llegar a una 

conclusión, a una definición de lo que yo consideraba 

espiritual, me di cuenta de que él estaba en lo cierto. 

Yo no sabía lo que decía».  
En Pases mágicos, una de sus últimas obras, aún 

enfatizará: «—Los brujos no son espirituales, sino se­ 

res muy pragmáticos» (PM, 11-12).  
¿Qué pensar después de tales declaraciones? 

¿Después de ellas aún se podrá sustentar que la pro­ 

puesta de don Juan Matus y de Carlos Castañeda es de 

espiritualidad?  
Con el concepto de espiritualidad sucede lo mis­ 

mo que con el concepto de religión. Prometen llevar a 

lo último pero no lo logran. En primer lugar, no lo 

visualizan como último, siempre quedan antes, en una 

aceptación, en una moral. Les falta sustantividad y 

sutileza. En segundo lugar, fe, ley, moral, no son me­ 

dios adecuados para el logro del fin postulado. En ter­ 

cer lugar, quedan siempre en lo que aparecen: en una 

propuesta de vida moral, en parte autoritaria y en par­ 

te racionalizante, pero nunca pragmática, operativa y 

experiencial. Entendida así la espiritualidad, como la 
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entienden las religiones y las visiones afines, la pro­ 

puesta de don Juan Matus y de Carlos Castañeda no es 

espiritual, no se trata de una espiritualidad. Más aún, 

considerarla una espiritualidad sería lo peor que le 

podría ocurrir: perdería su condición más espiritual, de 

realidad y realización última, pragmática, real, y se 

convertiría en una religión, en una moral, en una sen­ 

sibilidad de las tantas que están al uso en nuestros días.  
Sin embargo, si por espiritualidad se entiende la 

realización plena y total del ser humano, su realiza­ 

ción, por lo tanto, como ser desegocentrado y desinte­ 

resado, un trabajo incansable sobre sí mismo en esa 

dirección hasta lograr dicha realización, la propuesta de 

don Juan Matus y de Castañeda es una propuesta 

auténtica y verdadera de espiritualidad. La que podemos 

expresar de una manera muy sencilla pero de 

profundidad inagotable y sumamente exigente, la vida 

más exigente que cabe imaginar: que el ser humano 

llegue a ver las cosas y relacionarse con ellas como son, 

las cosas, él mismo, los otros, todo, la Realidad.  
Tal es la propuesta, como veremos, que ellos lla­ 

man "hombre de conocimiento". En la entrevista arri­ 

ba citada, Castañeda lo expresaba de este modo: «Sue­ 

na un poco petulante decir lo que estoy diciendo, pero 

no hay otra manera de decirlo. Lo que quiere un cha­ 

mán como don Juan es el engrandecimiento de la con­ 

ciencia de ser, esto es, poder percibir con todas las 

posibilidades humanas de percepción, lo que implica 

una labor descomunal y un propósito sin medida, co­ 

sas que no pueden ser suplidas por la espiritualidad en 

el mundo occidental». Pero sí, afirmamos nosotros, por 

la espiritualidad correctamente entendida, que su­ pone 

el desarrollo de tal tipo de conciencia. 
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Una espiritualidad laica 

 

¿Por qué interesarnos aquí por una propuesta 

de espiritualidad como la de Carlos Castañeda? 

Porque, pese a las limitaciones que se le pueden 

reconocer, las ventajas que presenta para el hombre 

y la mujer de hoy son enormes.  
Ante todo, se trata de una propuesta certera, exi­ 

gente, sin concesiones, lo que es muy importante. Por­ 

que en este dominio, el de la espiritualidad, el mayor 

enemigo son las propuestas pseudoespirirúales, por una 

parte mistificadas y vagas, por otra mecánicas y fáci­ 

les o, mejor, las que nos dicen que ser una persona 

espiritual es fácil. Porque son un engaño, parte de «la 

gran mentira», como diría Erich Fromm
2
.  

Por ello desde un comienzo don Juan Matus le 

hizo la advertencia a Carlos Castañeda de que «nada 

en este mundo era un regalo: todo cuanto hubiera de 

aprender debía aprenderse por el camino difícil» (ED 

J, 49). Pero, además, ser alguien auténticamente espiri­ 

tual, es la tarea más esforzada que alguien puede 

echar­ se a la espalda. En palabras de don Juan Matus, 

«aprender [en orden a ser hombre de conocimiento] es 

la tarea más difícil que un hombre puede echarse 

encima» (EDJ, 74; paréntesis nuestro). Aunque, por 

otra parte, se trata de la tarea más realizadora e 

importante que un ser humano pueda hacer. «El deseo 

de aprender no es ambición —dijo—. El querer saber 

es nuestro destino como hombres» (EDJ, 193). 

«Nuestra suerte como hombres es aprender» (RA, 

104), repetirá don Juan Matus incansablemente. 

 
Erich Fromm, Del tener al ser, Paidós, Barcelona, 1991, pp. 25 y ss. 
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En materia de espiritualidad, como en materia de 

arte, no todos los maestros son del mismo valor. Los 

hay más críticos que otros, más profundos, más finos y 

sutiles, más creadores. Éstos tienen siempre más claro 

de qué se trata, en qué consiste, cómo se logra. Sus 

enseñanzas así lo muestran, permitiendo ahorrar mucho 

esfuerzo y camino. Resultan mejores guías, superiores, 

sobre todo si son buenos pedago­ gos. Don Juan Matus 

es de esta estirpe. Es especial­ mente crítico y maestro, 

es un consumado pedagogo.  
Es una propuesta sistémica. Sistémica y opera­ 

toria, las dos características que más llamaron la aten­ 

ción de Carlos Castañeda (EDJ, 225-226) desde que 

entró en contacto con don Juan y comenzó a recibir sus 

enseñanzas3. No se trata de la presentación de algunos 

rasgos, del desarrollo de algunas intuiciones, sino de una 

concepción total, articulada y sistémica de la nueva 

forma de ver la realidad, de la experiencia en que 

consiste. Una concepción total, rigurosa, consecuente. 

No podría ser de otro modo, dada su naturaleza y 

pretensión. Pero a la vez una "meta operatoria", es decir, 

un sistema de enseñanzas para ser realizadas, algo que 

radicalmente la diferencia de la religión y de la moral. 

Éstas deben su origen a una revelación hecha con 

autoridad que, interiorizadas, generan aceptación y 

sumisión, pero no experiencia real aquí y ahora. La 

propuesta de don Juan Matus es para hacer hombres y 
 

 
3
 «Durante los meses siguientes a mi abandono del aprendizaje, necesité com­ 

prender lo que había experimentado, y lo que había experimentado era la ense­ 

ñanza de un sistema coherente de creencias por medio de método pragmático y 

experimental. Desde la primera sesión en que participé, se me había hecho mani­ 

fiesto que las enseñanzas de don Juan poseían cohesión interna» (EDJ, 38). 
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mujeres de conocimiento aquí y ahora. No es una pro­ 

mesa religiosa, un artículo de fe, es una meta alcanza-

ble y a alcanzar en esta vida y en este mundo.  
Y es laica. Se construye sobre el ser humano 

como tal, sobre sus capacidades humanas, no sobre 

referentes religiosos. Esto es muy importante en la 

cultura actual, porque, con razón, el hombre y la mu­ 

jer actuales rechazan como espuria toda espiritualidad 

construida con base en referentes religiosos.  
Para los hombres y las mujeres que viven del 

conocimiento, la espiritualidad construida a partir de 

referentes religiosos, por lo tanto, de la autoridad, sig­ 

nifica entrega, negación, muerte. Significa la imposi­ 

bilidad de lograr lo que se promete. Por lo cual su rea­ 

lización es pospuesta en el más allá, en una condición 

de existencia inverificable. De ahí el rechazo.  
El hombre y la mujer actuales no nacen candi­ 

datos a la negación y a la muerte sino a su propia rea­ 

lización y a la vida. Y si espiritualidad significa la rea­ 

lización plena y total del ser humano en lo que tiene de 

humano, esa realización tiene que darse en lo hu­ 

mano, en lo que son sus condiciones de existencia, en 

el ser y en las relaciones que lo constituyen.  
La propuesta de don Juan Matus y de Carlos 

Castañeda tiene ese gran valor. Como en otras gran­ 

des propuestas, aquí no hay nada que creer, no hay 

nada a que someterse y aceptar porque es algo 

propuesto autoritariamente, por el contrario, hay que 

compren­ der la propuesta hasta hacerla propia, 

experimentarla y vivirla. Es en la comprensión y en la 

experiencia, en el desarrollo personal logrado, no en la 

fe depositada en una autoridad divina, donde toda 

propuesta de 
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espiritualidad se verifica. Así ocurre en la propuesta de 

Carlos Castañeda. 
 

Espiritualidad que privilegia el conocimiento 

 

Las espiritualidades que han existido o existen se 

pueden reducir a tres tipos, como ya lo hicieron las 

antiguas escuelas religiosas de la India. Ellas los lla­ 

maron marga (caminos) de salvación o liberación. Éstos 

son el karma-márga o camino de la acción, el jñana-

márga o camino del conocimiento, y el bhakti-márga, 

camino del amor o de la devoción. En el Bha-gavad 

Gita son llamados yoga: karmayoga, jñanayo-ga y 

bhaktiyoga, respectivamente4.  
Más que de caminos diferentes, se trata de énfa­ 

sis diferentes, ya que los tres no sólo convergen al 

mismo punto sino que se implican necesariamente como 

tres dimensiones o caras de una misma realidad o 

experiencia. Los tres son caminos de desegocentra-ción, 

de desapego total y de autotrascendencia: uno por medio 

de prácticas (de ascesis, de renuncia, incluso de "no-

hacer") que buscan directamente la superación de uno 

mismo, otro que busca lo mismo pero por la vía de la 

meditación y la contemplación, esto es, por la vía del 

conocimiento, y el tercero por la vía del amor y la 

devoción a la Divinidad o divinidades.  
Los tres caminos son de purificación y de des-

pojamiento, de superación del "yo", hasta el encuen­ tro 

con el Uno. Los tres llevan a él. En el fondo son 
 

4
 Cf. Raimon Panikkar, "Algunos aspectos de la espiritualidad hindú", en Histo-

ria de la espiritualidad. T. IV. Espiritualidades no cristianas, Juan Flors-Editor, 

Barcelona, 1969, pp. 464-492. 
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tres caminos de silenciamiento del yo, por lo tanto, de 

conocimiento y de sabiduría. Por ello, de un modo u 

otro los tres están presentes en toda espiritualidad au­ 

téntica. Este es el caso, por ejemplo, del cristianismo, 

donde la práctica del amor a Dios y a los otros ocupa 

un puesto central, pero donde también existen la asce­ 

sis y los sacramentos, y sus místicos más grandes, 

hombres y mujeres, descuellan por la contemplación. 

Pero lo mismo ocurre en todas las religiones. Por esta 

razón, en todas ellas hay tematizaciones de los tres ca­ 

minos. La diferencia es de método, de énfasis, de im­ 

portancia, no del objetivo final, no de la experiencia 

última a la que conducen. En este sentido, propuestas 

como la de la corriente hindú vedanta advaita y la del 

budismo privilegian como práctica la meditación, el 

conocimiento. En religiones con un carácter más má­ 

gico se privilegia la acción (rituales, sacramentos). Y 

en las de naturaleza más histórica (monoteísmos) pre­ 

valecen el amor y la devoción. 
 

A la luz de esta tipología, la propuesta de espiri­ 

tualidad de Carlos Castañeda es de conocimiento. 

Aunque conoce también la acción, sobre todo en tér­ 

minos de prácticas de superación del yo, como la de 

borrar la historia personal, superar la importancia de 

uno mismo, tener una vida frugal, sobria, lo que se 

privilegia es el conocimiento. Don Juan lo personali­ 

za muy bien, de ahí la importancia que dio al ver como 

camino, y lo expresó mejor: «—No. Eso no es lo que 

quiero decir. Dije que un hombre de conocimiento tie­ 

ne sus propias predilecciones; la mía es sencillamente 

ver y saber; otros hacen otras cosas. / —¿Qué otras 

cosas, por ejemplo? / —Ahí tienes a Sacateca: es un 
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hombre de conocimiento y su predilección es bailar. 

Así que él baila y sabe» (RA, 18). Imposible ante este 

ejemplo no pensar en los derviches del islam.  
Don Juan sabe que los métodos y las prácticas 

válidos son muchos. Pero él prefiere el mejor. El ca­ 

mino de la acción y de la devoción son buenos, pero 

tienen sus peligros. Pueden quedarse en moral, muy 

espiritual, pero moral, y en adhesión y sometimiento a 

Dios, sin llegar a ser Dios. Él personalmente prefiere 

ver, prefiere el conocimiento. De ahí su preferencia, 

desde el principio, por la droga del "humito". «"La 

yerba del diablo es para los que quieren poder. El 

"humito" es para los que quieren observar y ver"» (EDJ, 

92).Y su claridad para distinguir entre poder y ver, entre 

el conocimiento como medio para otra cosa y el cono­ 

cimiento en sí y por sí. «Pero un hombre puede ir 

todavía más allá; puede aprender a ver. Al aprender a 

ver, ya no necesita vivir como un guerrero, ni ser brujo. 

Al aprender a ver, un hombre llega a ser todo llegando a 

ser nada» (RA, 177). «Ser brujo es una cosa terrible —

dijo en tono tranquilizador—. Te he dicho que es mucho 

mejor aprender a ver. Un hombre que ve lo es todo; en 

comparación, el brujo es un pobre diablo» (RA, 229).  
Con estos criterios y resaltando estos valores 

emprendemos la lectura de la obra de Carlos 

Castañeda: como una propuesta de espiritualidad. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

3. "Ser hombre de conocimiento" 

 

En una entrevista que el psicólogo Sam Keen hiciera 

a Carlos Castañeda apenas aparecido su tercer libro, 

Viaje a Ixtlán, y ante la pregunta, «¿Cuáles son los 

elementos de las enseñanzas de don Juan que son 

importantes para usted?», su respuesta fue: «Para mí 

las ideas de ser guerrero y un hombre de conocimiento, 

junto con la eventual esperanza de ser capaz de parar el 

mundo, han sido más aplicables»1. Más aplicables y, 

muy probablemente, las más importantes. Así 

quisiéramos destacarlo en nuestro trabajo, teniendo en 

cuenta que "parar el mundo" es el paso previo 

necesario para ver, por lo tanto, para llegar a ser 

hombre de conocimiento. Comenzamos por la más 

importante de todas, por esta última. 

 

"Hombre de conocimiento" 

 

Para expresarlo con una frase, así como con jus-

teza se ha dicho del Evangelio que todo él se puede 

resumir en un solo concepto, el de reino de Dios, las 
 
1
 Sam Keen, "Sorcer's Apprentice, a Conversation with Carlos Castañeda", 

Psy-choogy today, diciembre de 1972, vol. 6, n° 7, pp. 90-102. 
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enseñanzas de don Juan se pueden resumir en el con­ 

cepto y propuesta ser hombre de conocimiento. Así 

lo destaca el propio Carlos Castañeda en el análisis 

estructural que añadió como segunda parte a Las 

enseñanzas de don Juan.  
La estructura de éstas se compondría de cuatro 

conceptos o unidades, siendo la primera de todas 

"hombre de conocimiento". Ésta era la meta de sus 

enseñanzas, y así se lo declaró don Juan en una etapa 

muy temprana: «"enseñar" cómo llegar a ser un 

hombre de conocimiento» (EDJ, 226). Porque para don 

Juan conocer, aprender, saber, es también la meta de 

todo ser humano, su destino y su quehacer. «El hombre 

vive sólo para aprender. Y si aprende es porque ésa es 

la naturaleza de su suerte, para bien o para mal» (EDJ, 

85). «Nuestra suerte como hombres es aprendeo> (RA, 

104), «...los seres vivientes existen solamente para 

acrecentar la conciencia de ser» (FI, 62). 
 

El día en el que don Juan le comunicó estar de­ 

cidido a enseñarle los secretos que corresponden a un 

hombre de conocimiento (EDJ, 70), Castañeda pre­ sintió 

que una fase nueva de aprendizaje, seria y exigente, iba a 

comenzar. No se equivocaba. Tratando de evitarla 

adelantó la excusa de no llenar los requisitos para una 

tarea así, y que sería feliz de poder estar sentado allí, 

escuchándolo durante días enteros, sin hacer otra cosa, 

que para él «eso sería aprender» (EDJ, 71). Su temor 

tenía fundamento, solamente que la exigencia iba a ser 

mayor de lo que él se imaginaba. En el análisis 

estructural antes citado Castañeda la desagrega­ ría en 

siete requerimientos: 1) llegar a ser hombre de co­ 

nocimiento era asunto de aprendizaje; 2) un hombre de 
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conocimiento poseía intención rígida; 3) un hombre 

de conocimiento poseía claridad de mente; 4) llegar 

a ser hombre de conocimiento era un asunto de labor 

esforzada; 5) un hombre de conocimiento era un 

guerrero; 6) llegar a ser hombre de conocimiento era 

un proceso incesante; y 7) un hombre de 

conocimiento tenía un aliado (EDJ, 227).  
Don Juan expresaría la misma exigencia de 

una manera más sintética: «—Un hombre de 

conocimiento es alguien que ha seguido de verdad 

las penurias de aprender —dijo—. Un hombre que, 

sin apuro, sin vacilación ha ido lo más lejos que se 

puede en desenredar los secretos del poder y del 

conocimiento» (EDJ, 106; cf. VI, 222).  
Ser hombre de conocimiento, pues, es una meta 

muy exigente, la más exigente que se puede plantear el 

ser humano, pero que vale la pena, la única que vale la 

pena. Porque no hay otra manera de vivir o, mejor 

dicho, la otra manera de vivir, sin conocimiento, es 

muy triste y, lo que no deja de resultar irónico, 

demanda el mismo trabajo. De manera que, «O nos 

hacemos infelices o nos hacemos fuertes. La cantidad 

de trabajo es la misma» (VI, 256). 
 

La vida del ser humano común es como la tarde 

de un domingo, al fin de cuentas vacía y efímera
2
. Sin 

embargo, en la vida de un hombre de conocimiento no 

hay vacío. Todo está lleno hasta el borde. En él no hay 
 
2
 «Este ladrido, y la soledad que crea, hablan de los sentimientos de los 

hombres —prosiguió—. Hombres para los que toda una vida fue como una 

tarde de do­ mingo, una tarde que no fue del todo mala, pero sí calurosa y 

aburrida, y pesada. No sabían a dónde ir ni qué hacer. Esa tarde les dejó 

solamente el recuerdo del odio y de pequeñas molestias, y de pronto se acabó; 

de pronto ya era de noche» (RP, 383). 
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victoria, ni derrota, ni vacío: «Todo está lleno hasta el 

borde y todo es igual y mi lucha valió la pena» (RA, 

104). Es una meta exigente, pero llena de vida y de luz.  
La condición que significa ser hombre de cono­ 

cimiento quizás sea muy corta en términos de dura­ 

ción. Porque, «Uno no es nunca en realidad un hom­ 

bre de conocimiento. Más bien, uno se hace hombre de 

conocimiento por un instante muy corto, después de 

vencer a los cuatro enemigos naturales» (EDJ, 107)
3
. 

Y, encima, el camino que conduce a tal condición, eso 

sí es cierto, es difícil y largo (VI, 247). Pero esta expe­ 

riencia, que puede ser puntual, no tiene punto de com­ 

paración con ningún otro tipo de experiencia en la vida. 

Es lo máximo que el ser humano puede vivir. En reali­ 

dad, es todo. Cuando el ser humano adquiere la con­ 

ciencia de ser todo, es que, en realidad, es todo. Es la 

condición que corona al ser humano.  
Porque el hombre de conocimiento es el que lle­ 

ga a la "totalidad de sí mismo" y vive desde la "totali­ 

dad de sí mismo". Vive la realidad y vida ordinarias, y 

vive la realidad y vida inmanentes o trascendentes, 

como quiera expresarse, a aquéllas, que el común de 

los mortales no sospecha. Vive la vida y realidad tota­ 

les, que, como totales, constituyen para él una unidad: 

«...sólo un hombre de conocimiento percibe el mun­ do 

con sus sentimientos y con su voluntad y también con 

su ver» (RA, 172). Después de esa totalidad no hay 

nada más, es lo último. 
 
 

 
3
 «El conocimiento, para un guerrero es algo que llega de pronto, lo envuelve, 

y pasa» (RP, 44). 
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Desde esta totalidad de sí mismo, el hombre de 

conocimiento se percibe literalmente en un mundo 

maravilloso y rodeado de eternidad, la mayor sabidu­ 

ría a la que uno puede dar voz, le dijo don Juan a Car­ 

los Castañeda. «—¿Sabes que en este mismo instante 

estás rodeado por la eternidad? ¿Y sabes que puedes 

usar esa eternidad, si así lo deseas? (...) ¿Sabes que 

puedes extenderte hasta el infinito en cualquiera de las 

direcciones que he señalado? —prosiguió—. ¿Sabes 

que un momento puede ser la eternidad? Esto no es una 

adivinanza; es un hecho, pero sólo si te montas en ese 

momento y lo usas para llevar la totalidad de ti mismo 

hasta el infinito, en cualquier dirección» (RP, 19). 

«Estás tratando con esa inmensidad que está allá 

afuera. (...) Aquí, alrededor de nosotros, está la eter­ 

nidad misma» (RP, 50).  
De ahí el llamado vehemente de don Juan a Car­ 

los Castañeda a buscar y ver las maravillas que lo ro­ 

dean (EDJ, 71) y a hacerse responsable de estar en este 

mundo extraño. Extraño porque es estupendo, pavoroso, 

misterioso, impenetrable: «...mi interés ha sido 

convencerte de que debes hacerte responsable por estar 

aquí, en este maravilloso mundo, en este maravilloso 

desierto, en este maravilloso tiempo. Quise con­ vencerte 

de que debes aprender a hacer que cada acto cuente, pues 

vas a estar aquí sólo un rato corto, de hecho, muy corto 

para presenciar todas las maravillas que existen» (VI, 

122). Tantas y de tal calidad, que no hemos agotado nada. 

«Templa tu espíritu, llega a ser un guerrero, aprende a 

ver, y entonces sabrás que no hay fin a los mundos 

nuevos para nuestra visión» (RA, 178). En fin, «Cuando 

uno ve, no hay detalles familiares 
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en el mundo. Todo es nuevo. Nada ha sucedido antes. 

¡El mundo es increíble!» (RA, 184).  
Pero, además, el hombre de conocimiento lo es 

plenamente. Ama y quiere como adulto, sin ninguna 

preocupación, sin ningún apego ni interés, sin ninguna 

obsesión ni morbidez. Tiene y vive una vida verda­ 

dera, sana, buena, fuerte. Vive de actuar, no de pensar 

en actuar, ni de pensar qué pensará cuando termine de 

actuar (RA, 100). Más aún, ha aprendido a reducir a 

nada sus necesidades (RA, 164). Para él sentirse pobre o 

necesitado, lo mismo que odiar, tener hambre o sentir 

dolor, es sólo un pensamiento. Porque, hombre de 

conocimiento, él es todo lo que ve o, mejor, lo es todo: 

«Un hombre que ve lo es todo» (RA, 229). Como 

conocimiento, conciencia pura y luz que es, para él el 

mundo y él mismo ya no son objetos: «Él es un ser 

luminoso en un mundo luminoso» (RP, 67).  
En este nivel de todo, nada es lo que se puede 

expresar, si no es mediante metáforas y símbolos, por­ 

que nada es lo que se puede conocer en términos de 

nuestro conocimiento ordinario, y porque cualquier 

cosa en este nivel de conocimiento en realidad es nada.  
¿Qué es la realidad que se ve, el mundo, los 

otros, la experiencia del conocimiento o veri ¿Qué es 

uno mismo? Existen, son reales, son la realidad más 

real porque es todo. Y a la vez es nada. «¿Cómo puedo 

saber quién soy, cuando soy todo eso? —dijo, barrien­ 

do el entorno con un gesto de cabeza» (VI, 36). Las 

cosas que se miran, que ya no son familiares, que son 

nuevas, lo son tanto que se vuelven nada (RA, 184). El 

mismo ver será algo que ni siquiera se puede pensar 

(RA, 101). Otro tanto hay que decir del poder personal. 
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«No me es posible decir cómo viene ni qué es en rea­ 

lidad. No es nada, y sin embargo hace aparecer mara­ 

villas delante de tus propios ojos» (VI, 143). Y, sin 

embargo, visto desde el conocimiento ordinario es 

inefable. De ahí la justeza de la oposición algo/nada, 

todo/nada, que tantas veces encontramos expresada en 

las enseñanzas de don Juan.  
Hablar de la totalidad de sí mismo, como la con­ 

dición desde la que conoce y actúa el hombre y la 

mujer de conocimiento, supone hablar de una realidad 

en el ser humano y en las cosas a las que no estamos 

acostumbrados. Nos referimos a lo que con el título de 

un libro Castañeda llama una "realidad aparte". 

 

"Una realidad aparte" 

 

Si no hubiera más realidad que la que vemos, 

nada de lo hasta aquí dicho sobre el hombre de cono­ 

cimiento tendría sentido. ¿Qué sentido tendría ser 

hombre de conocimiento si no hay más realidad y 

mundo que los que vemos y si para conocer éstos basta 

con el tipo de conocimiento ordinario que ya tenemos? 

La posibilidad, pues, de ser hombre y mujer de 

conocimiento, está en la existencia de esta otra 

realidad, la misma que vemos, porque no hay otra, pero 

totalmente diferente de como la vemos.  
Las enseñanzas de don Juan a Carlos Castañeda 

lo fueron en función de que éste llegara a conocer esta 

realidad. Siempre que habló en términos de hombre de 

conocimiento, suponía esta otra realidad y era en 

función de ella. El conocimiento del que don Juan le 

ha­ bló siempre fue el de esta realidad. Éste era el 

secreto de 
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don Juan, su conocimiento. Esto es lo que quería trasmi­ 

tirle o, mejor, por esto quería que Castañeda fuera hom­ 

bre de conocimiento: para llegar a conocer la realidad 

como es, en su totalidad, y verla desde la totalidad indivi­ 

sa de su ser, y no ya a partir de una función tan parcial y 

tan fraccionada como la razón o el pensamiento. 
 

Al igual que en otros temas, en las enseñanzas 

de este tema don Juan mostró seguir un proceso pro­ 

gresivo. Primero fue la necesidad de una preparación 

remota, concretada en el caso de Castañeda en el uso 

de drogas; luego fue hablarle del ser del mundo 

como una descripción; y, por último, de la "realidad 

aparte" propiamente tal. En nuestra exposición 

seguiremos este mismo orden.  
Como preparación remota, desde el principio, 

don Juan conjuntó en la formación de Castañeda ex­ 

periencia y teoría, práctica y discurso. Le inició en el 

uso de ciertas plantas alucinógenas y le habló del mun­ 

do que vemos como una percepción. Mediante las dro­ 

gas se iniciaba en la experiencia de percepciones de la 

realidad diferentes de las normales y más allá de ellas 

y, de esta manera, en la experiencia de lo que él llama­ 

ría «estados de realidad no ordinaria» (EDJ, 40)
4
. De 

 
 
4
 «Las he llamado "estados de realidad no ordinaria", en el sentido de realidad 

inusitada contrapuesta a la realidad ordinaria de la vida cotidiana» (EDJ, 40). 

Aunque quizás sea más clara la explicación siguiente: «He llamado estados de 

realidad no ordinaria a los encuentros con el aliado. Elegí el término "realidad no 

ordinaria" porque se adaptaba a la aseveración hecha por don Juan de que tales 

encuentros tenían lugar en un continuo de la realidad, en una realidad sólo leve­ 

mente distinta de la realidad ordinaria de la vida cotidiana» (EDJ, 248). En el fondo 

tan levemente distinta que después la clasificación "ordinaria" y "no ordi­ naria" 

perdería sentido para Castañeda (EDJ, 275). Ambas quedan dentro del dominio de lo 

conocible y explicable, a la luz de nuestro conocimiento ordinario, llamado por él 

"consenso ordinario, cotidiano", no así los que él llama "estados de conciencia 

acrecentada". Éstos, que son los estados de ver, los correspondientes 
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esta forma validaba lo que también conceptualmente le 

trasmitía: que existe más realidad de la que vemos, que el 

mundo que creemos real, lo único real, no es nada más 

que un reflejo de nosotros mismos; que en la condición 

actual conocemos sólo lo que previamente hemos con­ 

venido en describir como existente y como real. 
 

El aprendizaje no podía ser más pragmático. 

Antes de enseñarle los secretos que corresponden a un 

hombre de conocimiento, por doble vía, práctica y teó­ 

rica, don Juan inició a Castañeda en la experiencia de 

estados de realidad no ordinaria
5
, estados de los que 

sería cuestión en sus primeros libros (EDJ, 44).  
Concretamente se trataba de experiencias de 

alteración, mediante las drogas, de la personalidad 

(sujeto) y, por consiguiente, de la realidad. En estas 

experiencia aprendía y descubría cosas muy impor­ 

tantes y aparentemente contradictorias. Por ejemplo, 

que la realidad es lo que uno siente ser la realidad
6
 y, 

por otra parte, que la realidad percibida en un estado de 

conciencia no ordinaria existe como realidad fuera de 

uno
7
. Que está y que no está, que es y que no es. «Las 

 
 
al hombre de conocimiento, sólo son conocibles a la luz de su propio conoci­ 

miento, a la luz del ver, y sólo son expresables mediante símbolos y metáforas.  
5
 De estos estados será cuestión sobre todo en sus primeros libros (EDJ, 44), 

hasta que aprenda a ver o a adquirir estados o el estado de "conciencia 
acrecenta­ da", el conocimiento propiamente tal.

  

6
 «—Sentí de veras que había perdido mi cuerpo, don Juan. / —Pues sí. / —

¿Quie­ re usted decir que yo en realidad no tenía cuerpo? / —¿Tú qué piensas? 
—Bueno, no sé. Nada más puedo decirle lo que sentí. / —Eso es todo lo que 
hay en la realidad: lo que sentiste» (EDJ, 170).

  

7
 «En ese momento [se trataba del último encuentro con "Mescalito"] sentí que 

me envolvía una gran oleada de sabiduría. Una conjetura con la que llevaba tres 
años jugando se convirtió en certeza. Había necesitado tres años advertir, o más 
bien descubrir, que cualquier cosa que esté contenida en el cacto Lophophora 
wlliamsi no tenía ninguna necesidad de mí para existir como entidad; existía 
por sí misma allá afuera. Lo supe entonces» (EDJ, 178; paréntesis nuestro).
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cosas no desaparecen. No se pierden, si eso es lo que 

quieres decir; simplemente se vuelven nada y sin 

embargo siguen estando ahí» (RA, 184-185). Apren­ 

de también que para ver la realidad, cualquier objeto, 

cualquier cosa, como en sí misma es, hay que verla 

como en sí misma es, sin imágenes, sentimientos o 

prejuicios previos, sin interés8. De lo contrario, por 

más que haya logrado cambiar el estado de la con­ 

ciencia, uno sólo conocerá lo que ya conocía o, mejor, 

lo que ya creía conocer. De esta manera, lo iba pre­ 

parando para el salto al ver o "estado de conciencia 

acrecentada", a la aceptación y a la experiencia de la 

"realidad aparte".  
La experiencia tenida de la realidad y de él como 

sujeto, mediante las drogas, será doblada en todo mo­ 

mento de la enseñanza sobre el mundo como una des­ 

cripción. Para don Juan, y así se lo advertirá incansa­ 

blemente a Castañeda, lo que llamamos mundo o 

realidad es sólo una descripción socializada que he­ 

mos hecho de él y en la que se nos introduce desde 

nuestra infancia9. Pero una descripción tan fuerte, tan 

imperiosa y avasalladora que sustituye a la propia rea­ 

lidad. La descripción se convierte en la realidad y es la 

realidad. «El mundo de los objetos y la solidez es una 

manera de hacer nuestro paso por la tierra más conve­ 

niente. Es sólo una descripción creada para ayudarnos. 
 
8
 «—Pensaste que era feo. Tenía un tamaño imponente. Era un monstruo. Tú 

conoces todas esas cosas. Así que el guardián fue siempre algo que conocías, y 
como era algo que conocías, no lo viste. Ya te dije: el guardián tenía que 

volverse nada y sin embargo tenía que seguir parado frente a ti. Tenía que estar 
allí y tenía al mismo tiempo que ser nada» (RA, 196-197).  
9
 «Verás, desde que nacemos la gente nos dice que el mundo es así y asá, y 

naturalmente no nos queda otro remedio que ver el mundo en la forma en que 
la gente nos ha dicho que es» (VI, 347-348). 
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Nosotros, o mejor dicho nuestra razón, olvida que la 

descripción es solamente una descripción y así atrapa­ 

mos la totalidad de nosotros mismos en un círculo vi­ 

cioso del que rara vez salimos en la vida» (RP, 132)10.  
Lo que nos lleva a describir el mundo como lo 

hacemos es una fuerza, un poder; la fuerza y el poder 

que nos impulsan a la sobrevivencia. Don Juan la lla­ 

ma intento, anillo, "primer anillo de poder". A la ca­ 

pacidad humana correspondiente la llamará atención y 

razón. Y la parte de nosotros mismos que 

desarrollamos en función de la realidad así concebida, 

y a nosotros mismos, tonal11. Como fuerza y poder en 

función de nuestra sobrevivencia forman parte de 

nuestro ser y son buenos. Lo malo es cuando se erigen 

en nosotros en la única realidad que importa e incluso 

en la única realidad.  
«Nosotros, los seres luminosos, nacemos con dos 

anillos de poder, pero sólo usamos uno para crear el 

mundo. Ese anillo, que se engendra al muy poco tiem­ 

po que nacemos, es la razón, y su compañera es el 

habla. Entre los dos urden y mantienen el mundo» (RP, 

132-133; cf. VI, 291-292). En efecto, este mundo o 

realidad en la que nos socializamos, los reproducimos 

después cada quien sin descanso mediante el diálogo 

interno continuo que mantenemos con nosotros mis­ 

mos a propósito de la realidad. De ahí la necesidad de 

"parar el mundo" y, para parar el mundo, "frenar nues­ 

tro diálogo interno". 
 

10
 Es la burbuja del tonal de la que hablará en Relatos de poder, pp. 329-331; 

la burbuja del yo, de la que hablan los místicos en las diferentes tradiciones 

religio­ sas y de sabiduría.
  

11
 A estas categorías se opondrán las de "segundo anillo de poder", segunda y 

tercera atención e intento, voluntad y nagual.
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             Si lo que conocemos como mundo, como reali­ dad, 
es una descripción en la que no hacemos más que 
reflejarnos nosotros mismos con nuestras necesidades y 

deseos, ¿qué es la "realidad aparte"?12 
 
            La expresión "realidad aparte" no es quizás la mejor, 

ya que con facilidad puede inducir a error, a pensar en una 

realidad verdaderamente aparte, propia de otro mundo, de 

otra existencia. En este sentido, no hay tal realidad aparte. 

La única realidad es la que hay, la que nosotros 

rápidamente, impacientes, llenos de pánico a la orfandad, 

nos apresuramos a describir.  
            La realidad aparte es esta misma realidad, el mundo 

y el universo que nos rodean, los otros, noso­ tros mismos, 

porque no hay otra realidad, pero vista  
como en sí misma es, en toda su profundidad. Con una  
expresión que ya hemos utilizado, es la realidad vista en su 

totalidad y desde nuestra totalidad. No filtrada por nuestro 

conocimiento, intereses ni deseos. La realidad como en sí 

misma es. La realidad que emerge cuan­ do toda otra 

"realidad" y conocimiento han callado. 

Quizás aquí se encuentre el elemento más suge-rente 

en orden a establecer la diferencia: el conoci­ miento. 

Cualquier otro tipo de experiencia y de realidad por difícil 

que resulte de alguna manera es entendible, analizable y 

explicable a la luz de nuestro conocimiento analítico y 

racional. La "realidad aparte" y la experiencia de la misma, 

no. Aquí el conocimiento es la con­ ciencia pura, que sólo 

conoce, presencia y testifica, pero 

 
12

 De hecho también se puede decir de ella que supone una descripción, sólo que de 
significado totalmente diferente. «La conclusión del aprendizaje significó que yo 
había aprendido, en forma convincente y auténtica, una nueva descripción del 
mundo...» (VI, 15). 
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que no analiza, comprende o explica. Porque en un 
acto puro de conocimiento no hay nada que analizar, 
entender o explicar13.  

Una realidad que sólo se puede presenciar, vi­ 

vir, testificar, pero de ninguna manera entender y ex­ 

presar, porque es inefable. De ahí las expresiones tan 

reiteradas de don Juan Matus: «estar ahí y al mismo 

tiempo ser nada» o, «no se puede explicar», «no hay en 

realidad ningún modo de hablar de eso», «¡todo lo que 

miras se vuelve nada!». «A mi modo, yo también era 

una lagartija, realizando otro viaje extraño. Mi destino, 

acaso, era sólo ver; en ese momento sentía que nunca 

me sería posible decir lo que había visto» (EDJ, 143), 

reconocerá Castañeda en la experiencia, por lo demás 

bien simbólica, con las lagartijas a las que cosió los 

ojos.  
Y, sin embargo, una realidad sentida, percibida y 

vista con todo el ser, incluido con el propio cuerpo, y 

no sólo con el entendimiento, con la razón. «Las plan­ 

tas de poder son sólo una ayuda —dijo don Juan—. Lo 

de verdad es cuando se da cuenta de que puede ver. 

Sólo entonces somos capaces de saber que el mundo 

que contemplamos cada día no es nada más que una 

des­ cripción. Mi intención ha sido mostrarte eso» (VI, 

350).  
«Contemplación de la otredad en el mundo de ** todos 

los días», la llamó Octavio Paz. Otredad y mismidad, 

diríamos nosotros. Y sigue diciendo el poeta: «Los brujos 

no le enseñaron [a Carlos Castañeda] el secreto de la 

inmortalidad ni le dieron la receta de la 
 

13
 «Tu problema es que quieres entenderlo todo, y eso no es posible. Si insistes 

en entender, no estás tomando en cuenta todo lo que te corresponde como ser 
humano. La piedra en la que tropiezas sigue intacta» (RA, 296-297). 
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dicha eterna: le devolvieron la vista. Le abrieron las 

puertas de la otra vida. Pero la otra vida está aquí. Sí, 

allá está aquí, la otra realidad es el mundo de todos los 

días» (EDJ, 22; paréntesis nuestro). La otra realidad en 

la realidad del mundo de todos los días, añadiríamos 

nosotros. 

 

"Ver" 

 

Desde el principio de mi aprendizaje, narra 

Castañeda, don Juan había descrito el concepto de 

"ver" como una capacidad especial que podía 

cultivarse y que permitía percibir la naturaleza 

"última" de las cosas (RP, 42).  
En efecto, "ver" es la experiencia de conocer la 

"realidad aparte"14 o de la realidad toda, en su esencia 

y ultimidad, que son las cosas en su condición de per­ 

manencia y de gratuidad. "Ver" es la experiencia de la 

realidad como en sí misma es, incluida en esa realidad 

el ser humano mismo. "Ver" es la condición del 

hombre de conocimiento. "Ver" es la capacidad de ser 

esa misma realidad, por lo tanto, de serlo todo. Por eso 

un hombre que ve lo es todo (RA, 229). De ahí la 

exclamación, ¡cómo puedo saber quién soy cuando soy 

todo! (VI, 36).  
No hay condición humana más grande, más 

sublime, más última. Por lo mismo, imposible de 

explicar. Lo que es el "ver" es algo que no se puede ni 

si­ quiera pensar. No se puede entender. Es algo que 

sólo se puede ver. 
 

No es casual si la obra Una realidad aparte versa en gran parte sobre el 

"ver" con dos partes, primera parte, Los preliminares de "ver" (pp. 24-128), y 

segunda parte, La tarea de "ver" (pp. 128-301). 
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Desde luego es algo muy diferente de la brujería 

y del poder. Don Juan ilustra muy bien la diferencia 

con el caso de su benefactor. Don Julián era un gran 

brujo, es decir, tenía grandes poderes, era un guerrero 

hecho y derecho, su voluntad era en verdad su hazaña 

suprema, pero no veía. No era hombre de 

conocimiento. Por eso mismo tenía que vivir como 

guerrero, tenía que mantenerse luchando, esforzándose, 

mientras que «Un hombre que ve no necesita vivir 

como un guerrero ni como ninguna otra cosa, porque 

puede ver las cosas como son y dirigir su vida de 

acuerdo con eso» (RA, 173).  
Y es que un ser humano puede tener poder como 

realmente lo tiene un brujo, y voluntad como la tiene 

un guerrero. «Pero un hombre puede ir todavía más 

allá; puede aprender a ver. Al aprender a ver, ya no 

necesita vivir como un guerrero, ni ser brujo. Al 

aprender a ver, un hombre llega a ser todo llegando a 

ser nada» (RA, 177)15.  
Para don Juan los brujos o videntes antiguos de 

México, los que él llama toltecas, aunque hicieron 

gran­ des hallazgos en materia de conocimiento, se 

queda­ ron atorados en el poder. Eran magníficos 

brujos pero malísimos videntes. Por eso él distinguirá 

siempre entre los antiguos y los nuevos videntes (FI, 

25-33), y al hacerlo a lo que está apuntando es al "ver", 

capacidad que caracteriza a estos últimos. Por ello, 

maestro de verdad, don Juan quería que Carlos 

aprendiera a ver (VI, 348) y no se quedara en brujo 

como los antiguos. 
 
11

 «Ser brujo es una cosa terrible —dijo en tono tranquilizador—. Te he dicho 

que es mucho mejor aprender a ver. Un hombre que ve lo es todo; en compara­ 

ción, el brujo es un pobre diablo» (RA, 229). 
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Definitivamente, "ver" no es brujería. No tiene 

nada que ver con las técnicas manipuladoras de los 

brujos. Y es error de muy graves consecuencias con­ 

fundir una cosa con otra, porque las técnicas del "ver" 

no buscan tener poder sobre los seres humanos ni 

tienen efecto alguno sobre ellos. Es más, ver es lo 

contrario a la brujería. «Ver le hace a uno darse cuenta 

de lo insignificante de todo eso» (RA, 194). Pero se 

comete el error apuntado cuando el "ver" o 

conocimiento es utilizado para tener poder. De ahí 

también la advertencia de don Juan de que «Lo que 

hacen los videntes con lo que ven es más importante 

que el ver en sí» (FI, 66).  
Por la misma condición de que se trata, ver no es 

tan sencillo, es algo muy difícil. Para comenzar, "ver" 

es algo totalmente diferente de "mirar"16. Don Juan le 

advierte a Castañeda que, dado su carácter, 

racionalizador hasta los tuétanos, como hemos dicho 

en otros momentos, tal vez nunca aprenda a ver, y en 

ese caso tendrá que vivir como guerrero toda su vida, 

en continua lucha y esfuerzo (RA, 173).  
Supone una dedicación total y, sin embargo, no 

es algo que se consiga a base de puro esfuerzo, como 

j,ería, por ejemplo, el mismo "ver" si se lo busca con 

obsesión y morbidez, como dirá don Juan tantas ve­ 

ces. Así entendido el "ver", no pasa de ser una pseu-

dotarea (RP, 312). La búsqueda del "ver" tiene que ser 
 
16

 Aunque ambas funciones, cada una en su orden, son necesarias, y 

comprendi­ da la diferencia, es cuestión de integrarlas, no de separarlas. Es lo 

que expresa don Juan, incluso no sin cierta provocación: «Dijo que los ojos del 
hombre pueden realizar ambas funciones, pero ninguna era mejor que la otra; 

sin embargo, educar los ojos nada más para mirar era, en su opinión, un 
desperdicio innecesa­ rio» (RA, 97). 
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«libre y liberadora. Tiene que estar siempre abierta a la 

maravilla y a la sorpresa. «Los hombres de conoci­ 

miento tienen los dos (el conocimiento y el poder). Y 

sin embargo ninguno de ellos podría decir cómo llegó 

a tenerlo; simplemente que siguieron actuando como 

guerreros y, en un momento, todo cambió» (RP, 38).  
"Ver", en fin, no es tener o creer tener experien­ 

cias personales especiales, en el sentido de no ordina­ 

rias o inusitadas, pero que en el fondo no hacen más 

que reflejar nuestro yo proyectando nuestra vida, nues­ 

tras sensaciones. Son experiencias pensadas, en las que 

siguen prevaleciendo los significados de la vida. A este 

respecto hay que tener en cuenta la advertencia de don 

Juan, en el sentido de que cuando uno aprende a ver, ni 

una sola cosa es la misma (RA, 224).  
"Ver" es un sentido peculiar de saber, de saber 

algo, en el fondo todo, sin la menor duda. «Ver es dejar 

al desnudo la esencia de todo, es ser testigo de lo 

desconocido y vislumbrar lo que no se puede conocer, 

pero ello, no nos trae desahogo» (FI, 78). Y aunque 

ambas son formas metafóricas de hablar, es más una 

cuestión de oído que de ojos.  
Es algo tan sutil que no se puede pensar ni se 

puede decir cómo se ve (RA, 101)17, sólo se puede ver. 

Es más, no sólo el "ver" no se puede pensar sino 

tampoco la realidad que se pretende "ver". Pensar algo 

es la señal inequívoca de que no se está viendo. «Estás 
 
17

 «estás pensando en la vida, igual que ahora piensas en cómo será ver. Que­ 

rías que te lo describiera para ponerte a pensar en ello, igual que haces con 

todo lo demás. Sólo que, en el caso de ver, pensar no es lo fuerte, así que no 

puedo decirte cómo es ver. Ahora quieres que te describa las razones de mi 

desatino controlado y sólo puedo decirte que el desatino controlado se parece 

mucho a ver, es algo en lo que no se puede pensar» (RA, 101). 
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pensando en la vida. No estás viendo» (RA, 95). Por 

ello, tampoco es cuestión de hablar (RA, 123), la ac­ 

ción correlativa de pensar. Así, cuando Castañeda le 

pregunte a don Juan, ¿pero cómo es que se ve?, la res­ 

puesta será: \viendo\ No hay otra forma de ver. A ver se 

aprende viendo, y sólo se puede saber lo que es ver, 

viendo. Porque, en el fondo, ver es nada. «—Ahí vas 

otra vez. Ya te dije: no tiene caso hablar de cómo es 

ver. No es nada» (RA, 165). Y, sin embargo, a la pre­ 

gunta, ¿pero cómo saber que uno ve?, la respuesta será, 

«Sabrás. Te confundes sólo cuando hablas» (RA, 

195)
18

. Porque veres el acto de tratar directamente con 

el nagual (RP, 312), con la realidad total, con el todo.  
Si "ver" es hacer la experiencia de esa realidad, la 

más presente y a la vez la más esquiva, nada extraño que, 

como le pasaba a San Juan de la Cruz en la noche, a la 

que llamaba "soledad sonora", también para don Juan 

Matus sea la oscuridad, a la que él llama "la oscuridad del 

día", la mejor hora para "ver" (RA, 34). En la oscuridad 

nuestra visión de las cosas más fácilmente desaparece y 

aparece la realidad en su inmensidad. 
 

El "ver" tiene lugar cuando nuestras visiones de 

las cosas desaparecen para permanecer solamente la 

realidad. «Ya te dije: el guardián tenía que volverse 

nada y sin embargo tenía que seguir parado frente a ti. 

Tenía que estar allí y tenía al mismo tiempo que ser 

nada». ¿Absurdo? «—Sí. Pero eso es ver. No hay en 

realidad ningún otro modo de hablar sobre eso. Ver, 

como te dije antes, se aprende viendo» (RA, 196-197). 
 
18

 «Tú siempre insistes en saber las cosas desde el principio —dijo—. Pero no 

hay ningún principio; el principio está sólo en tu pensamiento. (...) A lo mejor 
las cosas se te aclaran si no piensas en principios» (RA, 205). 
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Sólo restaría añadir que no se puede "ver" sin 

tener "poder personal", esa fuerza interior que hace nos 

convenzamos y actuemos como corresponde. La 

teología cristiana ha llamado a esta fuerza y prepara­ 

ción gracia preveniente. Don Juan la llama poder per-

sonal, y de él es cuestión sobre todo en su obra Rela-

tos de poder. «—No importa lo que uno revela ni lo 

que uno se guarda —dijo—. Todo cuanto hacemos, 

todo cuanto somos, descansa en nuestro poder perso­ 

nal. Si tenemos suficiente, una palabra que se nos diga 

podría ser suficiente para cambiar el curso de nuestra 

vida. Pero si no tenemos suficiente poder personal, se 

nos puede revelar la sabiduría más grande y esa reve­ 

lación nos importa un ajo» (RP, 18).  
El poder personal es necesario, porque cuesta 

mucho cambiar. Don Juan se lo confesó a Castañeda: 

«Creo que para mí lo más difícil fue querer realmente 

cambiar» (VI, 119). Por ello, lleno de experiencia, 

personal y ajena, le advertirá: «Tardarás años en con­ 

vencerte, y luego tardarás años en actuar como corres­ 

ponde. Ojalá te quede tiempo» (VI, 143). Y es que, 

aunque el conocimiento es poder, «Se necesita poder 

hasta para concebir lo que es el poder» (VI, 230).  
Con razón los hombres de conocimiento tienen 

los dos: conocimiento y poder. Aunque ambos, tam­ 

bién qué cosa sea el poder personal, no se pueden 

explicar, son del orden de lo inefable. 
 

"Parar el mundo" 

 

Lo expresamos cuando fue cuestión de la "reali­ 

dad aparte". Si el mundo es una descripción continua­ 

mente haciéndose, a cuya reproducción nosotros estamos 
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ininterrumpidamente contribuyendo con nuestro diá­ 

logo interior, y el "ver" consiste en la superación de esa 

descripción, para llegar a "ver" hay que "parar el 

mundo" frenando el diálogo interno. Así de lógico y así 

de importante. De ahí que "parar el mundo" sea un 

tema presente en toda propuesta de espiritualidad, no 

importa a qué tradición, religiosa o no, pertenezca. Es 

condición sine qua non para el logro de la contempla­ 

ción y, en cierto modo, uno de los objetivos de ésta. 

Los maestros de todas las tradiciones saben de su im­ 

portancia y por ello lo tematizan tanto.  
Así lo es también en las enseñanzas de don Juan 

y, por lo mismo, en la obra de Carlos Castañeda, sobre 

todo a partir de Viaje a Ixtlán, obra en su mayor parte, 

y ello pese al título, dedicada a este tema19.  
Según confiesa Castañeda, durante años la idea 

de "parar el mundo" fue para él una metáfora críptica 

que en realidad nada significaba. Sólo posteriormen­ 

te, hacia el final de su aprendizaje, llegó a advertir por 

entero su amplitud e importancia, como «una de las 

proposiciones principales en el conocimiento de don 

Juan» (VI, 10), y que éste todo el tiempo le había tra­ 

tado de enseñar20 . No era para menos, "parar el mun­ 

do" era el primer paso para "ver" (VI, 10). «Don Juan 
 

 
Se trata exactamente de toda la primera parte, que lleva por título Parar el 

mundo, con diecisiete capítulos, como el mismo Carlos Castañeda enfatiza (VI, 

14). Los tres que componen la segunda parte, El viaje a Ixtlán, serán sobre los 

eventos que culminaron cuando él logró parar el mundo, y todavía el capítulo 

XIX llevará este título.  
«Dijo que todo el tiempo había estado tratando de enseñarme a "parar el 

mun­ do" (...) si fueras menos terco, probablemente ya habrías parado el 

mundo con cualquiera de las técnicas que te he enseñado. (...) Todo lo que te he 

dicho era una técnica para parar el mundo» (VI, 13-14). 

Hombre y mujer de conocimiento. La propuesta de Juan Matus y Carlos Castañeda 

 

declaraba que para llegar a "ver" primero era necesa­ 

rio "parar el mundo"» (VI, 15).  
Parar el mundo es parar su descripción, lo que 

creemos que es la realidad, para poder "ver" la reali­ 

dad como en sí misma es. Y esto ocurre, tiene que ocu­ 

rrir, dentro de uno, no fuera, es uno el que cambia no 

las cosas, frenando precisamente el diálogo interno con 

el que en forma continua estamos reproduciendo la 

descripción del mundo. Don Juan se lo explicó a Car­ 

los en todas las formas: «Lo que se paró ayer dentro de 

ti fue lo que la gente te ha estado diciendo que es el 

mundo» (VI, 347). Si no se para el mundo, no se pue­ 

de "ver". Lo que se cree ver, sigue siendo el mundo 

que nos describen y que describimos, una proyección 

de nuestros deseos, de nuestro yo, por "maravillosa" 

que tal proyección pueda resultar. Y esto no es lo últi­ 

mo, lo incondicional y absoluto, lo gratuito. Sigue 

sien­ do una experiencia interesada. Lo último es 

"ver". «Lo de verdad es cuando el cuerpo se da cuenta 

de que puede ver. Sólo entonces somos capaces de 

saber que el mundo que contemplamos cada día no es 

nada más que una descripción. Mi intención ha sido 

mostrarte eso» (VI, 350). 
 

Si recordamos que la descripción que hacemos 

del mundo y en la que vivimos, es obra de un poder y 

de una fuerza, el poder y la fuerza de la realidad 

descrita como tal, de nosotros mismos, lo que don Juan 

y Castañeda llaman "primer anillo de poder", se 

comprenderán la convicción y la fuerza que se 

requieren para salir de él. De otra manera es imposible. 

«El requisito previo que don Juan ponía para "parar el 

mundo" era que uno debía estar convencido; en otras 

palabras, 
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había que aprender la nueva descripción en un sentido 

total, con el propósito de enfrentarla con la vieja y en 

tal forma romper la certeza dogmática, compartida por 

todos nosotros, de que la validez de nuestras percep­ 

ciones, o nuestra realidad de mundo, se encuentra más 

allá de toda duda» (VI, 15-16).  
Enseñanza que se complementa con otra de don 

Juan respondiendo a la pregunta de Carlos, ¿para qué 

querría alguien parar el mundo?: «Nadie quiere, ésa es 

la cosa. Nada más ocurre. Y una vez que sabes cómo 

es parar el mundo, te das cuenta de que hay razón para 

ello» (VI, 193).  
Además de convicción, hay técnicas para lograr­ 

lo: superar la importancia personal o de nuestro ego, y 

para ello borrar la historia personal, ver la muerte 

como una realidad presente, como una compañera, 

con­ vencerse, por lo tanto, de que no hay tiempo, 

hacer­ se responsable, y otras, temas que con razón 

suenan comunes a las diferentes tradiciones religiosas. 

Por su significación inmediata para "parar el mundo", 

sólo vamos a enfatizar una, el no-hacer, por lo demás 

de hondas resonancias taoístas.  
A la descripción del mundo sigue el hacer, que 

refuerza la descripción o, mejor aún, describimos el 

mundo como lo describimos en función de lo que que­ 

remos hacer en él. De ahí que no sólo describimos el 

mundo sino que lo hacemos. La consecuencia, pues, de 

cara a poder "parar el mundo", es bien lógica y eficaz: 

no-hacer. «El mundo es el mundo porque tú conoces el 

hacer implicado en hacerlo así —dijo—. Si no 

conocieras su hacer, el mundo sería distinto» (VI, 

262). El no-hacer no es, pues, realmente un no 
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hacer sino un hacer que no reproduce la descripción 

del mundo, un hacer que la derriba.  
Castañeda narra una anécdota que lo ilustra bien. 

Como buen antropólogo, adicto a tomar siempre no­ 

tas y más notas, don Juan y don Genaro se reían de él, 

hasta llegar en medio de risas aconsejarle que, ya que 

le gustaba escribir tanto, escribiera con la punta del 

dedo en vez de con el bolígrafo. Él se molestó al sentir 

el consejo una broma falta de respeto. Posteriormente 

cayó en la cuenta de lo pertinente que era la enseñanza 

implícita en la propuesta (DA, 33). Más él escribía y 

escribía, más excitaba su diálogo interno y más repro­ 

ducía el mundo que ya conocía, más lejos estaba de 

"parar el mundo" y mucho más lejos de "ver". Para 

llegar a esta meta era más pertinente el silencio de no 

escribir, el no-hacer, que el escribir y pensar.  
Los ejemplos que le pusieron fueron muchos. De 

hecho hay tantos no-hacer como hacer. De cual­ quier 

hacer se puede hacer un no-hacer. Como cualquier 

técnica, lo importante es dominarla y saber que no es 

un fin en sí sino un medio, aunque un medio necesario. 

«No-hacer es muy sencillo pero muy difícil —dijo—. 

No es cosa de entenderlo, sino de dominarlo. Ver, por 

supuesto, es la hazaña final de un hombre de 

conocimiento, y sólo se logra ver cuando uno ha 

parado el mundo a través de la técnica de no-hacer»  
(VI, 269). «Ahora, si quieres parar el mundo, debes 

parar el hacer» (VI, 263). 

 

Los cuatro enemigos 

 

No hay propuesta de espiritualidad digna de este 

nombre que no sepa de obstáculos, de dificultades y 
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de enemigos. Por ello todas las propuestas hablan de 

ellos. La propuesta de don Juan y de Castañeda tam­ 

bién. Y para ellos los enemigos, así los llaman, que en 

el camino del conocimiento enfrenta el ser humano que 

se propone esta meta, son cuatro: el miedo, la cla­ 

ridad, el poder y la vejez (EDJ, 108-112). Se trata de 

cuatro enemigos "naturales", esto es, verdaderos, que 

es natural que existan, que todo hombre y mujer que 

emprenden el camino del conocimiento sienten, pero 

que hay que luchar contra ellos y vencerlos. De que se 

los venza o no depende el que se llegue o no a ser 

hombre de conocimiento. No hay otra alternativa.  
La penetración psicológica de don Juan al res­ 

pecto está a la altura de los grandes maestros. Por otra 

parte, con su penetración no hace más que revelar el 

concepto exigente y profundo que él tiene del 

conocimiento como realización plena del ser humano. 

Nos limitamos a enfatizarla.  
El miedo es el primer enemigo natural a hacerse 

presente y a vencer. Lo hemos visto en forma reitera­ 

da en el caso de Carlos Castañeda, un caso verdadera­ 

mente emblemático. Porque, aparte las exigencias 

morales que conlleva, en su caso sobre todo implica­ 

ba, el paso de un sistema cognitivo, el único válido 

para él, con todo lo que esto significa, a otro. Pero se 

trata de un miedo universal por lo que siempre impli­ 

ca de conversión y de cambio, un miedo que sólo se 

su­ pera pasando por él. No hay otra alternativa, si se 

quiere llegar a ser hombre de conocimiento. De hecho, 

en este primer momento ya muchos abandonan.  
Una vez conquistado el miedo, lo que demanda 

su proceso y a la vez ocurre de una vez, el ser humano 

lo vence porque adquiere claridad: una claridad de 
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mente que borra el miedo. Pero pronto ésta se con­ 

vierte en obstáculo. Es mucha la seguridad que da para 

ponerla en riesgo. Por eso se da un aferramiento a ella 

y, por lo tanto, una situación de fijación y estancamien­ 

to. Muchas veces cuando Castañeda le expresa a don 

Juan que tiene miedo, le responderá que lo que él teme 

es perder su "claridad", la claridad de su razón y la 

nueva claridad que iba consiguiendo en su aprendiza­ 

je (RA, 133). Esta claridad no es para nada el conoci­ 

miento que hay que perseguir. Hay que desafiarla usán­ 

dola únicamente como medio para seguir avanzando.  
Un tercer enemigo es el poder. Cada cultura pro­ 

duce sus formas. En su momento aludimos al poder 

que según don Juan Matus caracterizó a los videntes o 

brujos del antiguo México. Tuvieron mucho, pero se 

quedaron solamente en eso, en hombres con poderes 

especiales, en brujos. No llegaron a ser hombres de 

conocimiento. Hoy día el poder puede ser prestigio, 

reconocimiento, renombre, la misma experiencia es­ 

piritual como una mistificación, pero el poder como 

enemigo sigue siendo muy real. Para don Juan, se tra­ 

ta del enemigo más fuerte. Un ser humano que sucum­ 

be al poder, no tiene dominio sobre sí y, buena prueba 

de ello, tiene miedo ante su propia muerte.  
En fin, el cuarto enemigo es la vejez, el más 

cruel de todos, el único que no se puede vencer por 

completo, dice don Juan. Se han vencido los demás 

enemigos, pero se hace tedioso llegar hasta el final; se 

experimenta un deseo de quedarse en lo logrado, de 

repetir­ se, de no seguir buscando, creando. Hay un 

sentimiento de cansancio. Pero sólo llegando hasta al 

final se es hombre de conocimiento. 
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La vejez tiene otras manifestaciones, que suelen 

darse mucho antes, desde el puro comienzo. Son las 

manifestaciones de falta de poder, de desánimo, e in­ 

cluso, abatimiento, ante la gran tarea que avizora. No 

es tanto el miedo a cambiar como la falta de energía 

para hacerlo, falta que se acrecienta con el paso del 

tiempo. De ahí la necesidad de contar con poder per­ 

sonal, de contar con una cierta juventud de espíritu.  
Los cuatro enemigos son formidables, de verdad 

poderosos. De ahí la necesidad para ser hombre de 

conocimiento, de desafiarlos y vencerlos. Pero, por 

otra parte, con el mismo aplomo don Juan asegura que 

quien los venza puede llamarse hombre de 

conocimiento. 

 
Tarea ardua 

 

Como se ve, la tarea es ardua, demanda mucho 

esfuerzo. Cada vez que un hombre se propone apren­ 

der, tiene que esforzarse como el que más, le dirá don 

Juan a Castañeda. Ser hombre de conocimiento es la 

tarea más difícil que un ser humano puede echarse 

encima (EDJ, 74).  
De una manera provocadora, estilo tan propio de 

los maestros, don Juan le dirá a Carlos Castañeda que 

sólo a un chiflado se le ocurriría emprender por cuenta 

propia la tarea de hacerse hombre de conocimiento, 

que a uno cuerdo hay que engañarlo. Y que si bien hay 

muchos que acometerían con gusto la tarea, éstos no 

cuentan. Casi siempre están rajados. Son calabazas o 

cuencos que por fuera se ven en buen esta­ do, pero 

que comenzarán a gotear tan pronto se los llene de 

agua y se los presione (RA, 35). En expresión 
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recogida en los evangelios, muchos los llamados y 

pocos los escogidos.  
Pero hay otra aseveración de don Juan más pa­ 

tética, y que dice así: «la experiencia que tengo de mis 

semejantes me ha mostrado que pocos, poquísimos de 

ellos estarían dispuestos a escuchar; y de los pocos que 

escuchan, menos aún estarían dispuestos a actuar de 

acuerdo a lo que han escuchado; y de aquellos que están 

dispuestos a actuar, menos aún tienen suficiente poder 

personal para sacar provecho de sus actos» (RP, 303).  
Y, sin embargo, aprender es nuestro destino, y 

ser hombres y mujeres de conocimiento, nuestra única 

alternativa viable. Es nuestro destino. De hecho, para 

bien o para mal, siempre estamos aprendiendo, le 

recordará don Juan a Carlos. ¿Qué sentido tiene, pues, 

aprender cosas inútiles? Por más aterrorizante que sea 

el aprendizaje, es más terrible ser un hombre sin co­ 

nocimiento. El hombre de conocimiento es el único 

que vive una vida verdadera. Una vida con la certeza 

nítida de estar viviéndola; una vida sana, buena, feliz, 

fuerte.  
La tarea de conocer y ser hombre de 

conocimiento ha quedado personalizada en don Juan. 

«Usted no es igual a ninguno de nosotros, don Juan —

dije—. Usted es un espejo que no refleja nuestras 

imágenes. Usted ya está fuera de nuestro alcance. / —

Lo que estás presenciando es el resultado de una lucha 

que toma toda una vida —dijo—. Lo que ves es un 

brujo que finalmente ha aprendido a seguir los 

designios del espíritu. Y eso es todo» (CS, 238)21. 
 
21

 «Don Juan Matus era exactamente como esos dos hombres a los que había 

descrito (don Julián y don Elias, sus dos maestros naguales o benefactores). El 

pronunciamiento más acertado de lo que es un nagual, y que articuló ese día en el 
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Pero ya estos temas, enemigos, tarea ardua y 

lucha, además de habernos ayudado a apreciar mejor lo 

que en las enseñanzas de don Juan significa ser hombre 

de conocimiento, nos llevan a hablar de otro de los 

grandes temas retenidos por Carlos Castañeda como 

más importantes para él en las enseñanzas de don Juan: 

ser guerrero. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
que lo encontré, es que el nagual está vacío, y que ese vacío no refleja el 

mundo sino que refleja el infinito. (...) Su vacío reflejaba el infinito. No existía 

alboroto en él, ni aseveraciones sobre el yo. No había ni una pizca de necesidad 

de enojos o remordimientos. Era suyo el vacío del guerrero-viajero, avezado al 

punto que no da nada por supuesto. Un guerrero-viajero que nunca subestima 

o sobreesti­ ma nada. Un luchador callado y disciplinado, cuya elegancia es tan 

extrema que nadie, no importa cuánto se esfuerce por ver, encontrará la costura 

donde se une toda esa complejidad» (LAI, 130-131). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

4. Ser un guerrero 

 

Recordemos la cita con la que iniciábamos el 

capítulo anterior: de todas las enseñanzas de don Juan 

ser guerrero, junto con ser hombre de conocimiento y 

la eventual esperanza de llegar a parar el mundo, eran 

en 1972 para Castañeda las tres ideas más importantes. 

Pero parece que así lo siguió siendo hasta el final de su 

vida. Un hecho así lo revela. En su obra La rueda del 

tiempo, publicada en 1998, y que es una antología de 

citas, 205 en total, de sus ocho primeras obras, 125 

llevan en sus textos el concepto de guerrero, y 73 de 

ellas por primera vez1.  
Para don Juan también se trataba de un concepto 

muy importante. Castañeda en el comentario que en La 

rueda del tiempo hace a la experiencia recogida en Una 

realidad aparte (RT, 81) expresa que era un con­ cepto 

en el que por aquel entonces don Juan «ponía 

muchísimo énfasis», y que él, Carlos Castañeda, 

 
1
 Con frecuencia, las citas no son textuales e introducen nuevos términos. Esto 

es lo que sucede con el término guerrero, en singular o plural, que a veces es 
nuevo sin más, otras veces reemplaza a lo que en el texto original es brujo, 

vidente, e incluso, acechador. En otras palabras, por lo menos con respecto a 

esta obra, Carlos Castañeda muestra una preferencia de uso del término 
guerrero por otros términos afines. 

 

 

82 83 



 
J. Amando Robles Robles 

 

 

encontraba «fascinante» (RT, 81 y 82). El calificativo 

es exacto: un modo de vida, el camino del guerrero, 

muy exigente, pero simultáneamente atrayente; con­ 

dición para llegar a ser hombre de conocimiento. 
 

Al saber como a la guerra 

 

De aquí es de donde va a derivar, temáticamente 

hablando, el concepto de guerrero; de esta convicción, 

de que al saber hay que ir como a la guerra
2
. Don Juan 

así se lo expondrá a Castañeda desde un principio, y así 

éste lo recogerá en su primera obra, Las enseñan-zas 

de don Juan, donde todavía no aparecerá el término 

guerrero
3
, pero sí su exigencia: «—Un hombre va al 

saber como a la guerra: bien despierto, con miedo, con 

respeto y con absoluta confianza» (EDJ, 72). Luego, en 

Una realidad aparte aparecerá el término guerrero 

(RA, 103-104), para no desaparecer ya más, paralelo y 

en tramos superpuestos, con el otro gran concepto, 

hombre de conocimiento. 
 

Si ser hombre de conocimiento es la tarea más 

grande que el ser humano puede echarse sobre las es­ 

paldas, llegar a serlo supone una lucha sin fin, signifi­ 

ca una batalla continua. De ahí que al conocimiento 

hay que ir como a la guerra. Guerra, guerrero, quizás 

ninguna expresión mejor para dar cuenta de la 

 
2 Al lector advertido los términos "guerrero" y "camino del guerrero" le traerán a la 

mente el Código de Bushido, literalmente traducido como "El camino del guerrero", 

por la coincidencia (¿influencia?) de contenidos. El mismo se desarrolló en el Japón 

de los siglos IX y XII como código o modo de vida de los samurais.
  

3 Aparecerá (EDJ, 233-235) en Un análisis estructural, que es lo que su nombre 

dice y, formalmente hablando, constituye la segunda parte de la obra, pero no en la 
obra propiamente elaborada siguiendo un formato de diario de campo.
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exigencia y dificultad que llegar a ser hombre de co­ 

nocimiento entraña.  
Como a la guerra, al saber hay que ir despierto. 

Totalmente informado, bien consciente, disipadas to­ 

das las dudas, habiendo comprendido bien de qué se 

trata. Aquí no son verdades a creer para vivir una vida 

moral. Aquí son verdades a comprender para hacer su 

experiencia. Ser hombre de conocimiento no es una fe, 

es nuestra potencialidad más grande, que podemos y 

debemos desarrollar y ser en este mundo y en esta vida. 

Hay que ir despierto, bien consciente de la meta, pero 

igualmente de todos los retos y de todos los riesgos.  
Hay que ir con miedo. El miedo es natural y, 

dada la condición humana, es deseable. Quien tiene 

miedo es señal de que ha comenzado a percibir las 

exigencias y a sentir los retos, de ahí el miedo. Es im­ 

portante medirse con ellas. Quien no siente miedo no 

ha percibido la profundidad y la trascendencia de la 

tarea. El miedo hay que sentirlo, es el primer enemigo 

que afronta el ser humano que quiere ser hombre o 

mujer de conocimiento, pero es superable y hay que 

superarlo. Si no se vence el miedo, nunca se llegará a 

ser hombre o mujer de conocimiento.  
Hay que ir con respeto. Quien se dispone a ser 

hombre de conocimiento no puede ser un ser temera­ 

rio, manifestación siempre de inmadurez y de depen­ 

dencia. Tiene que sentir y actuar con un profundo res­ 

peto por los desafíos, los retos, las dificultades que va a 

enfrentar o enfrenta. Deberá estar siempre aprendien­ 

do, especialmente de los retos y las dificultades, y no 

lo podrá hacer si no tiene respeto por ellos, si no es 

maduro y actúa con madurez. 
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Pero tiene que ir con confianza, en sí mismo, no 

en otros, en las verdades que ha comprendido, en la 

meta que se ha propuesto. Tiene que tener confianza, 

porque es cuestión de madurez, de verdad, de transpa­ 

rencia, de ser. Bien despierto, habiendo sentido mie­ 

do, y con respeto, pondera en todos sus extremos la 

decisión a tomar, pero una vez tomada, señal de que ha 

superado el miedo4, parte con confianza, una con­ 

fianza total. Porque ha descubierto que no hay pérdi­ 

da, todo es ganancia, no hay derrota, sólo victoria, o 

mejor dicho, ha llegado a una condición en que no le 

preocupa la ganancia ni la derrota, porque no le 

preocupa él mismo. Haga lo que haga, todo será 

victoria, lo mejor de sí mismo, será él mismo. Don 

Juan dice, habrá perdido una batalla, pero eso no 

provocará en él deploraciones lastimosas.  
Ir en cualquier otra forma al conocimiento es un 

error, un fracaso estrepitoso. Y al contrario, quien cum­ 

ple estos cuatro requisitos, «no hay errores por los que 

deba rendir cuentas» (EDJ, 72). Más aún, el guerrero 

que actúa impecablemente llega a ser hombre de co­ 

nocimiento, es hombre de conocimiento. 
 
Ser guerrero, un modo de vida 

 

Don Juan, que tanto enfatizaba el concepto de 

guerrero, también decía que ser guerrero es mucho más 
 
4
 «Una vez que decidiste venir a México debiste haber dejado todos tus pinches 

miedos —dijo [don Juan] con mucha severidad—. Tu decisión de venir debió 

haberlos vencido. Viniste porque querías venir. Ese es el modo del guerrero. 

Preocúpate y piensa antes de hacer cualquier decisión, pero una vez que la 

hagas, echa a andar libre de preocupaciones y de pensamientos; todavía habrá 

un millón de decisiones que te esperan. Ese es el modo del guerrero» (RA, 56; 
paréntesis nuestro). 
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que un concepto, es un «modo de vida». Y sólo de este 

modo se podía llegar a ser hombre de conocimiento. 

Sin este concepto hecho práctica diaria, es imposible 

superar los obstáculos del camino del conocimiento.  
Un guerrero no va por la vida lamentándose y 

quejándose. Eso es considerarse importante y él no se 

considera importante, es no aceptar la responsabilidad 

de los propios actos y él la acepta. Él sabe que es sólo 

un hombre y la vida muy corta para tanta maravilla 

como hay que ver. Pero como dice don Juan, eso no es 

un problema; es sólo una lástima. Vive sobria y fru­ 

galmente, porque ha aprendido a reducir a nada sus 

necesidades. «Un guerrero sabe que espera y sabe lo 

que espera, y mientras espera no quiere nada y así 

cualquier cosita que recibe es más de lo que puede 

tomar» (RA, 165)5.  
Actúa en vez de hablar, lucha pero sin obsesión 

ni morbidez, sabe que toda la vida será lucha, pero 
actúa en cada momento como si esa fuera su última 
batalla. Esta manera de actuar le da libertad y claridad 
a su espíritu, el resultado le importa muy poco6. No 
tiene miedo ni le preocupa nada, porque ha muerto a su 
yo7; por así decir, ha pasado ya por lo peor. Ya lo ha 
presenciado todo. 
 
11

 Sigue diciendo don Juan: «Si necesita comer halla el modo, porque no tiene 
hambre; si algo lastima su cuerpo halla el modo de pararlo, porque no siente 
dolor. Tener hambre o sentir dolor significa que uno se ha entregado y que ya 
no es guerrero; las fuerzas de su hambre y su dolor lo destruirán» (RA, 165).

  

* «En su última batalla sobre la tierra, el guerrero deja fluir su espíritu libre y 

claro. Y mientras libra su batalla, sabiendo que su voluntad es impecable, el 

gue­ rrero ríe y ríe» (RA, 248).  
7
 «Verás, un guerrero se considera ya muerto, y así no tiene ya nada que 

perder. Ya le pasó lo peor, y por lo tanto se siente tranquilo y sus pensamientos 
son claros; a juzgar por sus actos o sus palabras, uno jamás sospecharía que un 
gue­ rrero lo ha presenciado todo» (RP, 43).
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Como es fácil ver, de los guerreros se pueden decir 

las mismas cosas que de los hombres y las mujeres de 

conocimiento. De hecho, como lo advertimos al comienzo 

de este capítulo, el propio Carlos Castañeda en las citas 

recogidas en La rueda del tiempo, muchas veces donde en 

el original decía hombre de conocimiento él puso 

guerrero. La aspiración del guerrero es el conocimiento, 

llegar al infinito y ser consciente de ello (LAI, 124); 

llegar a la totalidad de sí mismo (RP, 13). De ahí que, 

sabiéndose siempre en la última batalla, ría y ría, y su 

última hazaña sea el gozo
8
. 

 
Y con todo, si se quiere hablar con rigor, ser gue­ 

rrero es la condición para ser un hombre de conoci­ 

miento. Es toda la lucha que hay que dar para llegar a 

serlo, lucha que dura toda la vida, lucha verdadera­ mente 

interminable
9
. De ahí que se pueda hablar de ser guerrero 

y hombre de conocimiento como de dos condiciones 

diferentes
10

, así como de que cuando se llega a ver, a ser 

hombre de conocimiento, la necesidad de luchar 

desaparece y, por lo tanto, la condición de guerrero. "Al 

aprender a ver, ya no necesita vivir como guerrero". Pero 

incluso en el ver hay grados, el trabajo continúa hasta el 

final y, en este sentido, la necesidad de ser guerrero. Sólo 

cuando se ha pasado 

 
«Don Juan decía que un guerrero sabe que está esperando y también sabe 

qué es lo que está esperando, y, mientras espera, deleita sus ojos en el mundo. 

Para él la máxima hazaña de un guerrero era el gozo» (DA, 91).  
9 «Un guerrero siempre está listo. Ser guerrero no es el simple asunto de no más 

querer serlo. Es más bien una lucha interminable que seguirá hasta el último instante 

de nuestras vidas. Nadie nace guerrero, exactamente igual que nadie nace siendo un 

ser razonable. Nosotros nos hacemos lo uno o lo otro» (RP, 83).
 

10
 Esto es lo que explica que a veces don Juan diga ser guerrero y otras no, 

según hable desde la superposición posible de los conceptos guerrero y hombre 
de co­ nocimiento o desde su diferencia.
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el puente, sólo cuando se ha logrado pasar de la se­ 

gunda a la tercera atención, sólo cuando uno se ha he­ 

cho luz, conciencia, conocimiento total, es cuando ha 

dejado ya de ser guerrero. Y antes también, en la me­ 

dida en que en un mismo sujeto predomina el gozo del 

conocimiento sobre la experiencia de lucha y esfuerzo.  
Como el hombre de conocimiento, el verdadero 

arte de un guerrero consiste en equilibrar el terror de ser 

hombre con la maravilla de serlo (RP, 124; VI, 365). 

 

Un camino: el camino o la senda del guerrero 

 

Ser guerrero es un estado de ánimo, un modo de 

vida, pero también un camino, un método, el saber y la 

aplicación del mismo que nos llevan al conocimiento. 

De poco valdría el modo de vida si éste no nos llevara 

a ninguna parte. El ser guerrero es un saber cierto, 

seguro, que genera confianza, estimula, entrena, 

orienta y dirige, que realmente lleva adonde dice 

llevar. No sólo es un saber teórico, sino pragmático, 

construido en función de resultados, verificado y pro­ 

bado, con resultados ciertos y seguros. 
 

Convencidos de la posibilidad que significa ser 

hombres o mujeres de conocimiento, una dificultad 

paralizante es no saber cómo se puede lograr, de qué 

manera, recorriendo qué caminos. Lo que evidencia la 

gran diferencia existente entre un saber que algo exisle y 

un saber cómo lograrlo, entre un saber en función teórica 

y un saber en función práctica, entre teoría y método. 

Pues, bien, ser hombre guerrero no sólo es un concepto, 

verdadero y bello en sí mismo, una propuesta teórica que 

merece la pena, un modo de vivir, sino 
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también un método, diseñado y construido como tal, que 

lleva al conocimiento. De ahí que al concepto de 

guerrero así concebido, como camino o senda, el 

camino o la senda del guerrero, Carlos Castañeda lo 

califique de la «elaboración más abstracta» del con­ 

cepto de guerrero.  
Es una elaboración abstracta en el sentido que 

comprende todas las posibilidades que existen en or­ 

den al conocimiento, que son todas las posibilidades 

vitales. Y rigurosamente hablando, es decir, viendo en 

la condición humana del guerrero el camino que debe 

recorrer todo hombre o mujer que quiera ser hombre o 

mujer de conocimiento, así es. Las grandes tradicio­ nes 

religiosas y de sabiduría no han enseñado otro ca­ mino. 

Por ello don Juan se refería a esta elaboración como a 

una estructura que lo tiene todo, en la que no había nada 

que pudiera objetarse o pudiera ser cam­ biado. Para él 

quienes la concibieron, en su visión de las cosas los 

chamanes del antiguo México, fueron capaces de incluir 

todo lo humanamente posible. Y lo expresará de esta 

manera: «decir de ella que es "abru-madoramente 

importante" es un eufemismo. El cami­ no del guerrero 

lo es todo. Es el arquetipo de la salud física y mental. 

No puedo explicarlo de ningún otro modo»11.  
Al ser la condición de guerrero una senda o un 

camino, senda o camino que comprende todas las po­ 

sibilidades humanas, ya no hay posibilidad para la 

paralización que proviene de no saber. Ahora se sabe 
 
11

 «El hecho de que los chamanes del antiguo México creasen una estructura así 

significa para mí que habían alcanzado la cima de su poder, la cumbre de su 
felicidad, la cúspide de su júbilo» (RT, 122-123). 

Hombre y mujer de conocimiento. La propuesta de Juan Matus y Carlos Castañeda 

 
 

que hay un camino. Quien lo ve, lo ve delante de él, 
siente que lo tiene enfrente y él se siente estar justo 

enfrente del camino del guerrero12. Ahora todo 
dependerá de él, de su fuerza y poder para recorrerlo, 
pero el camino está ahí.  

Ahora sólo queda hacerlo. Vivir como un gue­ 

rrero. Tener el ánimo de un guerrero 13. De ahí el grito 

de don Juan, que repite: ¡Vive como guerrero! ¡Acep­ 

ta la responsabilidad de tus actos! ¡Actúa en vez de 

hablar! ¡Ese es el modo de un guerrero! ¡Persiste en 

actuar así! ¡Este es el camino! Nosotros añadiríamos: 

¡Hay que recorrerlo! Eso es lo que hace que un cami­ 

no sea camino: el hecho de que se lo recorra. De lo 

contrario, será otra verdad teórica más, no un camino.  
Porque, además, "el camino del guerrero" es un 

código de conducta, que el que quiera ser hombre de 

conocimiento debe seguir. No hay otra alternativa.  
Como otras tantas veces, a este respecto las en­ 

señanzas y el apremio de don Juan adquieren resonan­ 

cias evangélicas: «Todos pasamos por los mismos ja­ 

lones —dijo tras una larga pausa—. La única manera 

de vencerlos es persistir en actuar como un guerrero. 

El resto viene de sí mismo y por sí mismo» (RP, 38). 

Buscad el reino de Dios y su justicia, y todo lo demás 

se os dará por añadidura, decía Jesús de Nazaret. 
 
'* «Don Juan tenía razón. Todo lo que necesité o, mejor dicho, lo único que 

necesitó una parte no evidente y misteriosa de mí fue la idea. El "yo" que había 

conocido durante toda mi vida necesitaba infinitamente más que una idea: 

nece­ sitaba entrenamiento, estímulo, dirección. Me sentí tan intrigado por mi 

éxito (|iie la tarea de borrar mis rutinas, perder mi importancia personal y 

abandonar mi historia personal se convirtió en un auténtico placer. —Estás 

justo enfrente del i omino del guerrero —dijo don Juan a modo de explicación 

por mi misterioso logro» (RT, 120-121).  
1
' «Lo más difícil en este mundo es adoptar el arrimo de un guerrero» (VI, 159). 
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La muerte como compañera 

 
«Un guerrero piensa en su muerte cuando las 

cosas pierden claridad» (RA, 56). Así es, efectivamen­ 

te. Porque, «la idea de la muerte es lo único que tem­ 

pla nuestro espíritu» (RA, 57). De ahí que la muerte 

fuera una de las grandes ayudas que, en expresión de 

don Juan, emplearon los chamanes del antiguo Méxi­ 

co para establecer el concepto de guerrero: la muerte 

como compañera, la muerte como testigo de nuestros 

actos (RT, 83); y que lo siga siendo.  
En la medida en que se cree que "todavía hay 

tiempo"
14

, que la muerte está lejos, no hay decisión, no 

hay voluntad de transformación y de cambio, se sigue 

desperdiciando el tiempo. En la medida en que se ha 

internalizado la muerte, que cada momento que se vive 

puede ser el último, la última batalla, entonces, todo 

adquiere valor e importancia, todo adquiere po­ der, 

todo adquiere un valor eterno, infinito. De ahí que 

«para ser guerrero un hombre debe estar, antes que 

nada y con justa razón, terriblemente consciente de su 

propia muerte» (RA, 174). Pero consciente de una 

manera madura, desinteresada, libre, experimentando 

un total desapego hacia ella, sin preocupación ni ob­ 

sesión, sin morbidez, dirá muchas veces don Juan. 

 
14

 «No tienes tiempo para esta explosión, idiota —dijo en tono severo—. Esto, 

lo que estás haciendo ahora, puede ser tu último acto sobre la tierra. Puede muy 

bien ser tu última batalla. No hay poder capaz de garantizar que vayas a vivir 

un minu­ to más» (VI, 123). «No tienes tiempo, amigo mío, no tienes tiempo. 

Ninguno de nosotros tiene tiempo—dijo—» (VI, 124). «...tu sentimiento de 

tener tiempo es una idiotez. ¡No hay sobrevivientes en esta tierra!» (RP, 260). 

«Ya no te queda más tiempo, y sin embargo te rodea la eternidad. ¡Qué 

paradoja para tu razón'.» (RP, 304). 

Hombre y mujer de conocimiento. La propuesta de Juan Matus y Carlos Castañeda 

 
La muerte así internalizada ordena la vida, de lo 

contrario es un caos. Y ¿qué más puede tener un 

hombre aparte de su vida y de su muerte? (RA, 113). 

Es poder, el poder que se necesita para vivir como 

guerreros, y todo lo que toca lo convierte en poder. 

«Cada trocito de conocimiento que se vuelve poder 

tiene a la muerte como fuerza central. La muerte da el 

último toque, y lo que la muerte toca se vuelve en 

verdad poder» (RA, 174). La muerte así internalizada 

nos libera de todo, de toda entrega y apego, de nosotros 

mismos. «Sólo la idea de la muerte da al hombre el 

desapego suficiente para que sea incapaz de 

abandonarse a nada» (RA, 174).  
Contrariamente a lo que se piensa, considerar la 

muerte como compañera, siempre a nuestro lado15, 

siempre mirándonos, no lleva a la morbidez y a la tris­ 

teza, a una especie de muerte crónica, adelantada. 

Lleva a la indiferencia ante la propia muerte, a la 

despreocu­ pación, a la libertad y, por lo tanto, a la 

serenidad y a la transparencia. Porque considerar así a 

la muerte es morir a ella, y quien ha muerto a su propia 

muerte, no tiene ya nada que temer. Todo es libertad, 

vida, ganancia.  
Por ello, en efecto, un guerrero piensa en la 

muer­ te cuando las cosas pierden claridad, cuando él 

no marcha bien, cuando le tienta la entrega o el 

abandono, cuando siente el cansancio. La 

consideración de la muerte le devuelve la claridad y el 

poder que le faltan. Porque cuando la muerte está ahí, 

cuando nos está 
15

 «La muerte es nuestra eterna compañera —dijo don Juan con un aire suma­ 

mente serio—. Siempre está a nuestra izquierda, a distancia de un brazo» (VI, 
47). «Cuando estés impaciente —prosiguió—, lo que debes hacer es voltear a 
la izquierda y pedir consejo a tu muerte» (VI, 62). 
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acechando, no hay tiempo ni lugar para el lamento, no 

hay tiempo ni lugar para darse importancia. «¿Cómo 

puede uno darse tanta importancia sabiendo que la 

muerte nos está acechando? —preguntó» (VI, 62).  
La muerte es todo lo que hemos visto, nuestra 

compañera y testigo de nuestros actos, la realidad que 

nos da cordura y fortaleza, templa nuestro espíritu, 

ordena nuestra vida, nos da poder, la muerte es todo, 

está en todas partes y en todo tiempo y a la vez es 

nada. «La muerte es un remolino —dijo—. La muerte 

es el rostro del aliado; la muerte es una nube brillante 

en el horizonte; la muerte es el susurro de Mescalito en 

tus oídos; la muerte es la boca desdentada del guar­ 

dián; la muerte es Genaro sentado de cabeza; la muer­ 

te soy yo hablando; la muerte son tú y tu cuaderno; la 

muerte no es nada. ¡Nada! Está aquí pero no está aquí 

en todo caso» (RA, 224- 225). La muerte es nuestro 

único adversario que vale la pena (CS, 144), y a la vez 

es nada, sólo existe porque nosotros así aprendimos a 

intentarla, a darle realidad, pero el intento de la muer­ 

te se puede suspender y podemos verla como en reali­ 

dad es (CS, 74).  
En todo caso, sólo porque la muerte nos anda al 

acecho es el mundo un misterio sin principio ni fin 

(RP, 154), y cuando ella llegue el guerrero bailará ante 

ella la danza de su vida. «Y así bailarás ante tu muerte, 

aquí, en la cima de este cerro, al acabar el día. Y en tu 

última danza dirás de tu lucha, de las batallas que has 

ganado y de las que has perdido; dirás de tus alegrías y 

desconciertos al encontrarte con el poder personal. Tu 

danza hablará de los secretos y las maravillas que has 

atesorado. Y tu muerte se sentará aquí a observar­ te» 

(VI, 218). 
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Actuar impecablemente 

 

Ser un guerrero no es fácil. Es lo más difícil en 

este mundo. Lograr el ánimo de un guerrero no es 

sencillo. Es una revolución (VI, 159, 173). Necesita de 

mucho poder personal. Y para tenerlo, el hombre 

guerrero tiene que actuar impecablemente. Es más, el 

hombre o la mujer guerreros son los que actúan 

impecablemente. De ahí la importancia de estos 

conceptos, impecable, impecabilidad. Cualquier otra 

forma de actuar será falsa, no hará del hombre o de la 

mujer un guerrero.  
Don Juan se refirió muchas veces a ellos como a 

criterios de comportamiento y, como el significado de 

los términos lo sugiere, se trataba y se trata de los 

criterios más exigentes que se puedan concebir.  
La impecabilidad como exigencia es la condi­ 

ción del guerrero. Todo en el mundo del guerrero de­ 

pende de esta calidad, comenzando por el cambio 

personal. Los guerreros, tanto hombres como mujeres, 

deben ser impecables en su esfuerzo por cambiar, ad­ 

vertía don Juan a los aprendices que no hacían por ello 

(SAP, 191). Lo que importa es que un guerrero sea 

impecable. Y actuar impecablemente es actuar desde y 

con la totalidad de uno mismo16.  
Actuar impecablemente suena a moralidad, 

suena a religión, pero no lo es (FI, 40; CS, 286). 

Impecable e impecabilidad remiten a este actuar total, 

plenamente 
 
16

 «A fin de cuentas la sensibilidad importa poco. Lo que importa es que un 

gue rrero sea impecable —dijo al fin—. Tú ya has terminado algunas tareas de 

bruje­ ría y creo que ya es hora de mencionar la fuente de todo lo que importa. 

Así pues, diré que lo importante para un guerrero es llegar a la totalidad de uno 

mismo» (RP, 13). 
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adulto y maduro. Un comportamiento entre tantos lo 

refleja: la confianza y la humildad con las que actúa el 

guerrero. Cuando el hombre común actúa busca la 

certeza en los ojos del espectador, en la opinión de los 

otros, y llama a eso confianza en sí mismo. El hombre 

común actúa dependiente de los otros. El hombre 

guerrero actúa dependiendo de sí mismo. En él la con­ 

fianza significa certeza, y la humildad, impecabilidad 

ante sus propios ojos (RP, 17). Porque así es como 

actúa, poniendo su vida como respaldo de sus 

decisiones17, desde la totalidad de sí mismo.  
Un hombre o una mujer guerrero es tan libre, que 

llega a lograr lo más difícil, liberarse de sí mismo y 

dejar que los otros sean. Es una enseñanza de don Juan 

que Elena (la Gorda) comparte con Castañeda. «Lo 

más difícil, para un guerrero, es dejar ser a los otros. 

(...) La impecabilidad de un guerrero consiste en dejar 

ser y apoyar a los demás en lo que realmente son» 

(SAP, 327-328)18.  
Vista de esta manera, y en palabras de don Juan, 

la impecabilidad es de verdad el único acto libre y, por 

ello, la verdadera medida del espíritu de un guerrero 

(RP, 326). 
 

 
«—Sé impecable. Ya te lo he dicho docenas de veces. Ser impecable quiere 

decir poner tu vida en el tapete para respaldar tus decisiones y hacer lo mejor 

de lo mejor para llevar a cabo esas decisiones. Si no hay decisiones en tu vida, 

la estás simplemente desperdiciando de una manera pueril» (AE, 182).  
18

 Y sigue diciendo el texto citado: «Desde luego, eso implica confiar en que 

los otros son también guerreros impecables. —¿Y si no lo son? —Entonces tu 
deber es ser impecable y no decir palabra —replicó. (...) Ya don Juan me había 

enfren­ tado con el dilema no poder ayudar a mis semejantes en modo alguno. 

En reali­ dad, para él, todo esfuerzo de nuestra parte en ese sentido era un acto 
arbitrario determinado por nuestro propio interés» (SAP, 328). 
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En verdad, impecabilidad y actuar impecable­ 

mente es actuar haciendo siempre lo mejor de lo me­ 

jor (AE, 182) o, como en otro momento se expresa don 

Juan, «la impecabilidad es hacer lo mejor que puedas 

lo que fuese» (RP, 259), que no es moralidad, al menos 

entendida ésta en el sentido usual. Es actuar desde lo 

que es un modo de ser, el modo de ser del guerrero, 

anterior a toda moral. Es actuar siguiendo un código de 

conducta, si así se quiere, pero este código de conducta 

no es otro que "el camino del guerrero". Para los 

brujos, acción impecable y "el camino del guerrero", 

son lo mismo, y asilo desarrollaron (CS, 135).  
Para ello, una vez más, hay que morir al propio 

yo, a la importancia que nos damos, a nuestra 

pretendida y buscada continuidad cotidiana, a nuestro 

sentimiento de inmortalidad. Una vez más, en el 

manejo que hagamos de estos sentimientos está la 

clave. Así se lo advierte y enseña don Juan a Carlos 

Castañeda: «—No es tan complicado como lo haces 

parecer. La clave de todos estos asuntos de 

impecabilidad es el sentido de tener o no tener tiempo. 

Por regla general, cuando te sientes y actúas como un 

ser inmortal que tiene todo el tiempo del mundo, no 

eres impecable» (RP, 260).  
Cuando se tiene miedo a perder todo lo que nos 

da seguridad, que en el fondo no son más que nuestros 

temores y deseos, tampoco se es impecable ni se actúa 

impecablemente. Para actuar impecablemente tenemos 

que morir a la continuidad de la vida cotidiana, a nues­ 

tro yo, a todo lo que nos da seguridad. Los nuevos 

videntes dieron al proceso de invalidar la vida cotidia­ 

na, un nombre bien expresivo, «el boleto para ir a la 
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impecabilidad» (CS, 297). Y lo que hace un guerrero, 

un hombre de conocimiento, es tener siempre listo ese 

boleto. El truco para esto es haber muerto a uno mis­ 

mo, a lo que es su vida y estar consciente de ello
19

. 
 
Otros nombres 

 

En las obras de Carlos Castañeda "guerrero" 

equivale con frecuencia a chamán, brujo, vidente, hom­ 

bre de conocimiento. Pero no son las únicas equiva­ 

lencias. Hay otras con las cuales el término guerrero se 

entrelaza para expresar mejor aspectos de su significado y 

que, como final del capítulo, quisiéramos recoger aquí. 

Nos estamos refiriendo específicamente a los conceptos 

de "cazador" y "acechador", los dos tomados del mundo y 

experiencia de la caza, y tan sugerentes para formar un 

guerrero. Son de un gran poder simbólico. 
 

Todo comienza en el hecho de que para ser ca­ 

zador hay que conocer mucho. Ser cazador significa que 

uno conoce mucho (VI, 87). Y se prosigue también en el 

hecho de que para ser cazador hay que estar en perfecto 

equilibrio con todo lo demás. El abuso en la caza se paga 

caro. Cazar significa el reconocimiento de una 

pertenencia común, de seres humanos y de animales y, 

por lo tanto, de la interdependencia existente entre los 

dos. Formar parte de un todo y vivir en equilibrio con él 

es esencial en la experiencia de un cazador. 
 

 
19

 «Su boleto para ir a la impecabilidad debe estar envuelto en puro 

entendimien­ to. En esta envoltura, dicen los brujos que el boleto se mantiene 

flamante. Hace sesenta años que compré mi boleto [dice don Juan] y todavía 

está flamante» (CS, 300; paréntesis nuestro). 
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El cazadores un extraordinario observador, muy 

agudo, que todo lo analiza y muy pocas cosas deja al 

azar20. Un cazador es un hombre que desarrolla un arte. 

Sabe que la realidad es cambiante y él no puede ser 

fijo, obsesivo. Tiene que renovarse continuamente, ser 

creativo, no tener rutinas. Su arte es volverse 

inaccesible. Y volverse inaccesible significa tocar lo 

me­ nos posible el mundo que le rodea (VI, 107). No 

usa ni exprime a los demás. «Un cazador usa su mundo 

lo menos posible y con ternura, sin importar que el 

mundo sean cosas o plantas, o animales, o personas o 

poder. Un cazador tiene trato íntimo con su mundo, y 

sin embargo es inaccesible para ese mismo mundo» 

(VI, 108).  
Un buen cazador conoce las rutinas de su presa, 

pero él es un hombre sin rutinas, quiebra las rutinas 

que tiene21. Como cazador es libre, fluido, imprevisi­ 

ble. Su propósito es dejar él mismo de ser una presa.  
El cazador reúne hábitos y cualidades de las que 

tiene necesidad un guerrero. En otras palabras, el gue­ 

rrero es un cazador. Solamente que es un cazador im­ 

pecable, y que lo que caza es poder22, la energía que 
 
20

 «—Soy un cazador —dijo como si leyera mis pensamientos—. Dejo muy 

pocas cosas al azar. Quizá deba explicarte que aprendí a ser cazador. No 
siempre he vivido como vivo ahora. En cierto punto de vida tuve que cambiar. 
Ahora te estoy señalando el camino. Te estoy guiando. Sé lo que digo; alguien 
me enseñó todo esto. No lo inventé, ni lo aprendí por mí mismo» (VI, 89).

 

21 «—Ser cazador es mucho más que sólo atrapar animales —prosiguió—. Un 

cazador digno de serlo no captura animales porque pone trampas, ni porque co­ noce 

las rutinas de la presa, sino porque él mismo no tiene rutinas. Esa es su ventaja. No 

es de ningún modo como los animales que persigue, fijos en rutinas pesadas y en 

caprichos previsibles; es libre, fluido, imprevisible» (VI, 114).
 

 
22

 «—Cualquier guerrero podría llegar a ser hombre de conocimiento. Como 

ya te dije, un guerrero es un cazador impecable que caza poder. Si logra cazar, 
puede ser un hombre de conocimiento» (VI, 155). «Un guerrero es un cazador 
inmacu­ lado que anda a caza de podeo> (VI, 136). 
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necesita para cambiar su vida y hacerse hombre de 

conocimiento. De ahí que tanto Juan Matus como Car­ 

los Castañeda hablen del guerrero cazador. El ser 

cazador y guerrero es lo que hace la diferencia con el 

hombre común23.  
Una de las artes que el cazador desarrolla es la 

del acecho. Un buen cazador es un buen acechador. 

Siempre está observando y analizando cada acto. Ace­ 

cha todo, incluso a sí mismo. De hecho, el acecho es el 

control sistemático de la conducta (FI, 196). Por lo 

mismo no se le escapan detalles ni oportunidades. Las 

aprovecha todas. Observar, analizar, ponderar se con­ 

vierten en él en un arte, el arte de acechar.  
Pues bien, el guerrero es un acechador. Tiene 

que serlo. Tiene que ser diestro en el arte de acechar. Y 

en su aplicación tiene que emplear sus principios, que 

son siempre principios de realismo: elegir el campo de 

batalla, eliminar todo lo innecesario, decidir si va a 

entrar en la batalla o no, y otros tantos principios más 

por el estilo (DA, 263 y ss.). Actuando de esta manera, 

el guerrero aprende a ser fluido consigo mismo, desa­ 

rrolla una paciencia sin fin y aprende a tener capaci­ 

dad infinita para improvisar, crear y cambiar.  
Así el guerrero desarrolla dos actitudes a prime­ 

ra vista contradictorias y que, sin embargo, ambas son 

 
«No somos iguales. Yo soy un cazador y un guerrero, y tú eres un cabrón. 

(...) Dijo que yo alcahueteaba para otros. Que no planeaba mis propias batallas, 

sino las batallas de unos desconocidos. Que no me interesaba aprender de 

plantas ni de cacería ni de nada. Y que su mundo de actos, sentimientos y 

decisiones preci­ sas era infinitamente más efectivo que la torpe idiotez que yo 

llamaba "mi vida"» (VI, 92) . Tu vida «Fue y es una rutina —dijo en tono 

dogmático—. Es una rutina fuera de lo común y eso te da la impresión de que 

no es rutina, pero yo te aseguro que lo es» (VI, 106). 
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necesarias y complementarias: una inflexibilidad y un 
interés totalmente desinteresado o, lo que don Juan 
Matus llama, el «desatino controlado»24.  

A estos nombres compuestos de guerrero caza­ 

dor y guerrero acechador podría añadirse aún otro, el 

del "guerrero-viajero", concepto que Carlos Castañe­ 

da utiliza en una de sus últimas obras, El lado activo 

del infinito. Pero este concepto apenas si evoca la di­ 

mensión y naturaleza infinitas del mundo que somos y 

nos rodea. En todo caso este mundo y nuestra relación 

con él se sigue expresando en términos de co­ 

nocimiento y de lucha, de acuerdo con las siguientes 

aseveraciones de don Juan Matus: «Los chamanes as­ 

piran al infinito, y a ser conscientes de ello» (LAI, 

124), y «Para los guerreros-viajeros sólo existe la 

lucha, y es una lucha sin fin» (LAI, 218), con un final 

esta última: —«Si crees que has venido aquí a 

encontrar paz, o que éste es un momento de calma en tu 

vida, estás equivocado» (LAI, 218)—, que recuerda 

otra aseve­ ración parecida del Evangelio: «No he 

venido a traer la paz sino la guerra» (Mateo, 10, 34). 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
24

 «El principio primerísimo del acecho es que un guerrero se acecha a sí 

mismo —dijo mirándome a la cara—. Se acecha a sí mismo sin tener 

compasión, con astucia, paciencia y simpáticamente» (CS, 111 -112). El acecho 

«consiste en com­ portarse de manera clandestina y furtiva. También se lo 

llama el arte del sigilo. (...) A nosotros nos gustaría llamarlo el arte del desatino 

controlado» (CS, 112-113). 
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5. Un camino de corazón 

 

En las diferentes tradiciones, la espiritualidad, así 

como sus diferentes métodos, con frecuencia, son 

presentados como un camino1. Y quien dice camino 

dice jornada, recorrido, esfuerzo personal, trabajo so­ 

bre uno mismo. Lo contrario de automatismo y de 

magia. Igual sucede en el planteamiento de don Juan 

Matus y de Carlos Castañeda. Y de ello será objeto en 

el presente capítulo. 

 

Como veremos, la imagen del camino está muy 

presente, desde el puro comienzo, en la obra de Carlos 

Castañeda. Decimos bien desde el puro comienzo, ya 

que en el primer libro, Las enseñanzas de don Juan, el 

subtítulo reza "A Jaqui way of Knowledge". En caste­ 

llano "way" aparece traducido por "forma", pero "way" 

significa también "camino". Y la tercera obra, llevará 

por título "journey", Viaje a Ixtlán, viaje o camino, 

 
lin el taoísmo se le llamará Too, en el hinduismo Marga, en el islam Tariqa. 

Los tiírminos como se conocen algunas de las principales formas del budismo, 

Maha-vana = "Gran Vehículo", Hinayana = "Pequeño Vehículo", no son 

menos expre­ sivos. En cuanto al cristianismo será frecuente hablar de camino 

de perfección (Santa Teresa de Jesús) y de camino interior, incluso en nuestros 

días, como lo h;ice Mariano Corbí en una de sus obras, El camino interior. Más 

allá de las limnas religiosas, Ediciones del Bronce, Barcelona, 2001. 
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evidentemente, una metáfora de don Genaro para ex­ 

presar su vida y la vida de todo aquel que quiere ser 

hombre de conocimiento. Comencemos por lo 

importante que es caminar. Sin jornada y esfuerzo, 

imposible llegar a ser hombre de conocimiento
2
. 

 
La importancia del caminar 

 

Don Juan Matus habló mucho de varias plantas 

alucinógenas, de poderes y de aliados, de manera que a 

primera vista, al igual que sucede en las falsas espi­ 

ritualidades, pareciera que don Juan creyera en la efi­ 

cacia mágica de ciertos medios y así lo enseñara.  
En primer lugar, eso fue al puro comienzo y, ya 

sabemos, tenía un objetivo pedagógico. En segundo 

lugar, la desmitificación de cuanto puede dar lugar a 

esa interpretación como es formulada en las mismas 

páginas. El poder y los medios de poder, por impor­ 

tantes que sean, están supeditados a la clase del saber 

que se tenga. En otras palabras, el saber es más impor­ 

tante que el poder, como el saber cosas que valen la 

pena es más importante que el saber cosas que valen 

poco. En este sentido, considerar el poder y los alia­ 

dos como herramientas supremas es de tontos (EDJ, 

43). Y por lo que refiere a los aliados, éstos no son más 

que la ayuda relativa que el interesado puede derivar de 

la experiencia de estados de realidad no ordinaria como 

los producidos por las drogas3. Nada, pues,  
2
 Según muy prontamente le sentenciara don Juan Matus a Carlos Castañeda, 

«nada en este mundo era un regalo: todo cuanto hubiera de aprender debía 
apren­ derse por el camino difícil» (EDJ, 49).

  

3
 «En el sistema de creencias de don Juan, la adquisición de un aliado 

significaba exclusivamente la explotación de los estados de realidad no 
ordinaria que produ­ jo en mí usando plantas alucinógenas» (EDJ, 44).
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de saber esotérico o de poderes ocultos. Nada, pues, de 

propuestas fáciles.  
Lo verdaderamente importante, e indispensable, 

son las actitudes del propio sujeto: tener intención rí­ 

gida, una claridad de mente, ser inflexible consigo 

mismo, vencer todas las dudas, ser un guerrero, saber 

esperar, vivir una vida verdadera, es trabajo duro.  
Porque es cada quien que hace y debe hacer su 

camino. Progresivamente se lo fue enseñando don Juan 

a Carlos Castañeda. Así cuando éste le preguntó por el 

significado de la canción que su "protector" le había 

enseñado durante una ingestión del "humito". Don Juan 

le hace ver que no le puede enseñar tal cosa, porque no 

la sabe, porque, como experiencia, es propia de cada 

quien. Enseñar lo que significa es como aprender can­ 

ciones ajenas, cuando cada quien debe tener su propia 

canción. «Oyendo cantar las canciones del protector, 

luego se conoce quiénes son farsantes. Nada más las 

canciones con alma son suyas y él las enseñó. Las otras 

son copias de canciones de otros hombres. La gente es a 

veces engañosa. Canta canciones que ni siquiera sabe 

qué dicen» (EDJ, 182). Caminar no es imitar ni seguir 

los caminos de otros, es hacer el propio camino. Tanto 

que el arte de un maestro es llevar su discípulo hasta el 

borde del camino y poner trampas. «Un maestro sólo 

puede señalar el camino y hacer trampas» (VI, 298)4.  
De hecho, llegado un momento don Juan le ha­ 

blará a Castañeda de "ver" como lo que realmente es, 

 
4
 El maestro tiene que no caer en el vicio de ser maestro. «Capaz si esos 

maestros tienen el vicio de ser maestros —dijo don Juan sin mirarme—. Y no 

soy maestro. Yo soy solamente un guerrero. No sé en realidad qué es lo que 

uno siente como maestro» (RP, 18). 
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un proceso independiente de los aliados y de las técni­ 

cas de brujería. Porque se trata de dos situaciones bien 

diferentes. Si drogas y otras técnicas son medios que 

pueden ayudar en un comienzo y a determinadas 

personas, el "ver", el conocimiento, no tiene nada que 

ver con la brujería, como no tiene nada que ver con la 

manipulación, es todo lo contrario (RA, 193-194). 

"Ver" es el resultado del trabajo más puro, total y 

desinteresado de cada quien sobre sí mismo. Aún me­ 

jor, "ver" es el producto de "ver", y por eso a "ver" sólo 

se aprende "viendo". Como lo que llama voluntad, 

intento, nagual, espíritu, «ocurre misteriosamente» 

(RA, 168). Existe, sus resultados son asombrosos, pero 

no hay modo de hablar de ello. Lo que hay que saber es 

que se puede lograr, que hay que trabajar, caminar en 

esa dirección y saber esperar. Y el verdadero poder 

consiste en esa voluntad, en esa fuerza, en esa nueva 

condición humana. 
 

Es en Viaje a Ixtlán donde Carlos Castañeda 

evoca la primera vez que logró "parar el mundo", 

hecho que con razón califica de monumental en su 

vida, pero para decirnos lo siguiente: cómo a raíz de tal 

hecho tuvo que reexaminar en detalle su trabajo de los 

diez años anteriores y cómo se le hizo evidente que, 

contra lo que pensaba, las plantas psicotrópicas para 

nada eran algo esencial en las enseñanzas de don Juan. 

Lo verdaderamente importante era lo que hasta 

entonces había dejado de lado: las técnicas de "parar el 

mundo" (VI, 14), diríamos, las técnicas y actitudes de 

la verdadera contemplación, del verdadero 

conocimiento. Ya que para "ver" primero era necesario 

"parar el mundo". 
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Técnicas como borrar la historia personal, per­ 

der la importancia de uno mismo, practicar el desatino 

controlado
5
, tener la muerte como consejera, hacerse 

responsable de todos sus actos, volverse cazador, rom­ 

per las rutinas de la vida, ser inaccesible, "no-hacer", y 

otras tantas más, es este trabajarse a sí mismo, sin 

pausa y sin obsesión, libre y creadoramente, sin des­ 

mayo y con felicidad. Y lo mismo las artes de estar 

consciente de ser, del acecho, del intento y del ensue­ 

ño. El mismo nombre lo dice, son artes, y hay que 

cultivarlas como tales, con disciplina, concentración y 

paciencia, como subraya Erich Fromm en El arte de 

amar, con total dedicación, pero a la vez de una mane­ 

ra realizada y feliz, voluntariamente soberana y libre
6
. 

Por ello ante cualquier camino, antes de y para poder 

seguirlo, hay que preguntarse si tiene corazón. 

 

Un camino de corazón 

 

El camino del conocimiento, como cualquier otro 

camino de espiritualidad, es ya de por sí radical y exi­ 

gente como para poder seguirlo a la fuerza, contra vo­ 

luntad. Se podrá seguir, y muchos mal dirigidos así lo 

intentan, pero no dará los frutos prometidos. El camino 

 
5 El desatino controlado es el equivalente de la "santa indiferencia" en los espiri­ 

tuales cristianos, un interés libre de sí mismo, desinteresado, que don Juan expli­ có 

a Castañeda de la siguiente manera, respondiendo a la pregunta directa de éste sobre 

qué es exactamente el desatino controlado: «Estoy feliz de que, al cabo de tantos 

años, finalmente me hayas preguntado por mi desatino controlado, y sin embargo no 

me hubiera importado en lo más mínimo si nunca hubieras pregunta­ do. Pero he 

decidido sentirme feliz, como si me importara que me preguntaras, como si 

importara que me importara. \Eso es desatino controlado!» (RA, 92).
  

6
 «Para lograr éxito en cualquier empresa se debe ir muy despacio, con mucho 

esfuerzo pero sin tensión ni obsesiones» (RP, 23).
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quedará en pura ascesis, en moral, pero no llevará al 

conocimiento.  
Don Juan Matus es de claridad meridiana a este 

respecto. Veamos un pasaje perteneciente a la primera 

obra de Carlos Castañeda, Las enseñanzas de don Juan:  
«La yerba del diablo es sólo un camino entre cantida­ 

des de caminos. Cualquier cosa es un camino entre 

cantidades de caminos. Por eso debes tener siempre 

presente que un camino es sólo un camino; si sientes 

que no deberías seguirlo, no debes seguir en él bajo 

ninguna condición. Para tener esa claridad debes lle­ 

var una vida disciplinada (...) Luego hazte a ti mismo, 

y a ti solo, una pregunta. (... ): ¿tiene corazón este ca­ 

mino? Si tiene, el camino es bueno; si no, de nada sir­ 

ve. Ningún camino lleva a ninguna parte, pero uno 

tiene corazón y el otro no. Uno hace gozoso el cami­ 

no; mientras lo sigas, eres uno con él. El otro te hará 

maldecir tu vida. Uno te hace fuerte; el otro debilita» 

(EDJ, 133-134; cf. 193). El camino tiene que conven­ 

cer, hay que llegar a sentirlo como propio.  
Pero ¿cómo sabe usted cuando el camino no 

tiene corazón?, le preguntó Castañeda, por él y por 

nosotros, a don Juan: «—Cualquiera puede saber eso. 

El problema es que nadie hace la pregunta, y cuando 

uno por fin se da cuenta de que ha tomado un camino 

sin corazón, el camino está ya a punto de matarlo. En 

esas circunstancias muy pocos hombres pueden pararse 

a considerar, y más pocos aún pueden dejar el camino» 

(EDJ, 192).  
Este problema es el más grave. No sólo es cues­ 

tión de facilidad, que lo es, a un camino con corazón se 

le toma más el gusto, es más fácil, sino también, 
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con más frecuencia de lo que se piensa, una cuestión 

de vida o muerte. Un camino sin corazón, como, por 

ejemplo, el de la religión convertida en moral, es un 

camino que puede llegar a matarlo a uno. Fácilmente 

se convierte en el único camino, el de la verdad, y 

como tal un camino que anestesia. En esta opción la 

pregunta por el camino se hace prácticamente 

imposible, no se hace, y el día que se hace, suele ser 

demasiado tarde: falta energía para abandonar el 

camino y comen­ zar de nuevo. Esto mismo es lo que 

pasa, aunque en forma proporcional, aun entre caminos 

de espiritualidad, según éstos, y en relación con quien 

hace el camino, tengan corazón o no lo tengan, sean 

mejores o peores, más adecuados o menos.  
Uno siempre debe escoger el camino, el camino 

de corazón. «Siempre hay que escoger el camino con 

corazón para estar lo mejor posible, quizá para poder 

reír todo el tiempo» (RA, 98) . Y para escogerlo tiene 

que estar libre de ambición y de miedo. Para una vez 

escogido, recorrerlo con corazón: un camino de 

corazón y con corazón. 

No es el camino en sí lo que es importante. Cual­ 

quier camino no será nada más que un camino entre 

cantidad de caminos. Al final de cuentas un camino es 

un método, una disciplina, un comportamiento, hasta el 

punto que cualquier cosa puede ser un camino7. Y en 

este sentido, todos los caminos son iguales, en sí 
 
7
 «Todo lo que se requiere es impecabilidad, eso es energía. Todo comienza 

con un solo acto que tiene que ser premeditado, preciso y continuo. Si este acto 

se lleva a cabo por un período de tiempo largo uno adquiere un sentido de 

intento inflexible que puede aplicarse a cualquier cosa. Si se logra ese intento 

inflexible el camino queda despejado. Una cosa llevará a otra hasta que el 

guerrero emplea todo su potencial» (FI, 203). 
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mismos considerados no llevan a ninguna parte. Son lo 

que son, y nada más: puros medios. El secreto está en 

que el camino sea sabio y adecuado para uno, tenga 

corazón, y en la forma de seguirlo, con sobriedad y 

serenidad, sin tensión, morbidez ni obsesiones. Aun el 

mejor camino, vivido con ansiedad y preocupación, 

resulta una trampa. El camino del conocimiento es por 

excelencia el de la sobriedad
8
. Y la sobriedad no es otra 

cosa que la realidad tal cual es. Cualquier cosa que se le 

añada termina sobrando porque la impide. 

 

"Viaje a Ixtlán" 

 

"Viaje a Ixtlán" es la metáfora, por lo demás 

muy sugerente, del camino del que estamos hablando. 

Tan importante como metáfora, que da título a toda la 

ter­ cera obra de Carlos Castañeda, pese a que en 

realidad sea sólo en el último capítulo, el XX, en el que 

la metáfora es utilizada y su sentido, explicado. 
 

Quien hace uso de ella es don Genaro Flores, el 

indio mazateco, amigo y compañero de don Juan, en 

una narración desde todo punto de vista emblemática, 

dirigida a Castañeda. Aparentemente se trataba de la 

historia del primer encuentro con su aliado. 
 

 
8
 «—En el camino del conocimiento hay peligros incalculables para quienes 

carecen de sobriedad y serenidad —prosiguió—» (FI, 79). «Nadie podría tener 

convicciones más fuertes que los antiguos videntes, y sin embargo eran débiles. 

Tener fuerza interna significaba poseer un sentido de ecuanimidad, casi de indi­ 

ferencia, un sentimiento de sosiego y de holgura. Pero sobre todo, significaba 

tener una inclinación natural y profunda por el examen, por la comprensión. 

Los nuevos videntes llamaron sobriedad a todos estos rasgos de carácter (FI, 

202). «Lo que verdaderamente necesitamos es sobriedad, y nadie puede 

dárnosla, ni ayudarnos a obtenerla, salvo nosotros mismos» (FI, 206). 
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Después de una lucha con su aliado en la que 

don Genaro resultó victorioso, y no sabiendo dónde se 

encontraba exactamente, éste decide volver a su casa: 

«—Voy a mi casa, en Ixtlán», les dijo a unos indios 

que se encontró. En el camino se va a encontrar con 

varios tipos de gentes, hombres y mujeres, incluso a un 

niño guardando cabras, gentes "fantasmas" como él 

dice, en el doble sentido de que lo son y de que no 

hacen su "camino" aunque parecen caminar, y más 

bien tratan de apartarlo a él del suyo. Les falta lo que él 

sí tiene: conocimiento y determinación. «Supe que 

Ixtlán quedaba en la dirección que yo llevaba». «Supe 

entonces que iba bien para Ixtlán y que esos fantasmas 

trataban de apartarme de mi camino». Perdido, en las 

montañas peladas y en sus caminos, la tristeza quiso 

asaltarlo, pero no cede. Recuerda que tiene un aliado y 

que nada podrán hacerle los fantasmas: «.. .mi deci­ 

sión era inflexible». «No me detuve ni las miré». De 

hecho, después de su encuentro con su aliado, ya nada 

era real, ya nada era como antes: quienes le rodeaban 

eran gente, pero no reales. Ante su voluntad, más fuer­ 

te que los fantasmas, éstos dejaron de molestar. ¿Qué 

ocurrió después de eso?, le pregunta Carlos. «—Seguí 

caminando», fue la respuesta sin énfasis. Y aquí la 

narración parecía que iba a terminar. 
 

En este impasse retórico, Castañeda va a hacer la 

pregunta detonante de la metáfora: «¿Cuál fue el 

resultado final de aquella experiencia? Digo, ¿cuándo y 

cómo llegó usted por fin al Ixtlán? /Ambos echaron a 

reír al mismo tiempo. / —Con que ése es para ti el 

resultado final —comentó don Juan—. Digamos en­ 

tonces que no hubo ningún resultado final. ¡Genaro 
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va todavía camino a Ixtlán!». Y don Genaro remarcó: 

«—Nunca llegaré a Ixtlán. (...) —Pero en mis senti­ 

mientos . .. en mis sentimientos pienso a veces que es­ 

toy a un solo paso de llegar. Pero nunca llegaré. En mi 

viaje, ni siquiera encuentro los sitios que conocía. 

Nada es ya lo mismo. (...) —En mi viaje a Ixtlán sólo 

encuentro viajeros fantasmas».  
En este momento, Carlos percibe que el viaje a 

Ixtlán de don Genaro era una metáfora, sin embargo, 

de un camino bien real, el del conocimiento. Los que 

no eran reales eran los viajeros, porque su vida no era 

un caminar a Ixtlán. Por ello, señalando a don Juan, 

dijo don Genaro: «—Éste es el único que es real. El 

mundo es real sólo cuando estoy con éste».  
Un camino que no tiene fin, en este sentido nun­ 

ca llevará a un resultado final, don Genaro va todavía 

camino a Ixtlán, pero que tampoco es compatible con 

la marcha atrás: «te encontrarás vivo en una tierra des­ 

conocida —le dice don Juan a Castañeda—. Enton­ 

ces, como es natural para todos nosotros, lo primero 

que querrás hacer es volver a Los Ángeles. Pero no hay 

modo de volver a Los Ángeles. Lo que dejaste allí está 

perdido para siempre. (...) y el brujo inicia su ca­ mino 

a casa sabiendo que nunca llegará, sabiendo que 

ningún poder sobre la tierra, así sea su misma muerte, 

lo conducirá al sitio, las cosas, la gente que amaba. Eso 

es lo que Genaro te dijo» (VI, 360-362). 

 

Sin casa adonde regresar 

 

Otro tema clásico en los grandes maestros espiri­ 

tuales: una vez tomada la decisión, no hay posibilidad de 
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volver atrás, a lo conocido, a lo habitual, a la vida de 
antes. Expresado en otros términos, una vez muertos al 

yo, superado éste, no hay yo adonde volver, no hay 
casa adonde regresar9. En palabras de Jesús de 

Nazaret: «Las zorras tienen madrigueras y las aves del 

cie­ lo tienen sus nidos, pero el Hijo del Hombre no 
tiene donde descansar la cabeza» (Lucas, 9, 58). 

Palabras que el evangelista Lucas ubica una vez 
presentada la gran decisión del camino tomada por 

Jesús: «Como ya se acercaba el tiempo en que debía 
salir del mundo, emprendió resueltamente el camino a 

Jerusalén» (Lucas, 9, 51).  
Como en los maestros espirituales, también en 

las enseñanzas de don Juan Matus el camino del cono­ 

cimiento no conoce marcha atrás. Muy pronto, y en 

términos dramáticos, se lo enseñó así a Castañeda: «Mi 

benefactor decía que, cuando un hombre se embarca en 

los caminos de la brujería, poco a poco se va dando 

cuenta de que la vida ordinaria ha quedado atrás para 

siempre; de que el conocimiento es en verdad algo que 

da miedo; de que los medios del mundo ordinario ya 

no le sirven de sostén; y de que si desea sobrevivir 

debe adoptar una nueva forma de vida» (RA, 172)10. 

Esta forma de vida no es otra que la del guerrero11.  
En el caso de Carlos Castañeda, tan dado a ex­ 

plicarlo todo, una forma de siempre querer regresar a 
 
9
 «La guerra para el brujo es la lucha total contra ese yo individual que ha 

priva­ do al hombre de su poder» (CS, 184).  
10

 «Dijo que el nagual Julián solía decirles que habían sido expulsados de los 
hogares en los que habían vivido todas sus vidas. Un resultado de ahorro de 
energía había sido la desorganización de su cómodo y acogedor nido en el 

mundo de la vida cotidiana» (FI, 176).
  

11
 «—Sólo como guerrero se puede sobrevivir en el camino del conocimiento 

—dijo—. Porque el arte del guerrero es equilibrar el terror de ser hombre con el 
prodigio de ser hombre» (RA, 365).
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su yo, el no regreso va a ser un tema muy enfatizado. 

Precisamente, en el capítulo XIX de Viaje a Ixtlán pre­ 

parando el tema del capítulo XX y último ya visto, le 

advertirá don Juan a Castañeda: «—Eres muy listo —

dijo por fin—. Regresas adonde siempre has esta­ do. 

Pero esta vez se acabó el juego. No tienes a dónde 

regresar. Ya no voy a explicarte nada» (VI, 339). En 

adelante tendrá que conocer con todo su ser, incluido  
su cuerpo, y vivir en consecuencia, hacer de su vida 

un camino
12

. 

Decir que no hay marcha atrás es una manera de 

expresar la exigencia del camino del conocimiento, a la 

vez que la experiencia de quien lo alcanza. Mientras es 

sentida como una exigencia, siempre es posible la 

marcha atrás, no así cuando la persona de algún modo 

se ha visto tocada por el conocimiento. A esta condi­ 

ción se refiere don Juan Matus cuando le enseña a 

Castañeda: «Los brujos creen que, hasta el momento 

mismo en que desciende el espíritu, cualquier brujo 

pue­ de dejar la brujería, pero ya no después. (...) —

Existe un umbral que, una vez franqueado, no permite 

retiradas —dijo—» (CS, 120)
13

. 

 

 
12

 Otra forma de expresar la no vuelta atrás será decir que hay un abismo sin 
fondo enfrente y «una vez que la puerta se abre no hay manera de volverla a 
cerrar» (RP, 304).

  

13 «—Dicen los brujos que el cuarto centro abstracto nos acontece cuando el 

espíritu corta las cadenas que nos atan a nuestro reflejo —continuó—. Cortar 

nuestras cadenas es algo maravilloso, pero también algo muy fastidioso porque nadie 

quiere ser libre» (CS, 121). 'Centros abstractos' es una manera de referirse a las 

manifestaciones de lo que en sí es inefable, lo abstracto, el intento, el espíri­ tu. Y 

como vemos, para que se dé esta manifestación hay que superar todo co­ nocimiento 

reflejo de nuestro yo. «—Los brujos ya no son parte del mundo diario —siguió don 

Juan—, simplemente porque ya no son presa de su reflejo» (CS, 122).
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No hay ya marcha atrás, no hay ya regreso a 

casa, sólo camino hacia delante, en el infinito y en 

todas las direcciones. Aquí no hay camino, ni siquiera 

caminos de corazón y que haya que seguir con 

corazón. Aquí se llegó a la totalidad de la realidad y de 

uno mismo, aquí se llegó a la nueva casa. 

 

 

114 

 

115 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

6. Tonal y nagual: el 

conocimiento silencioso 
 

Hablar del tonal y del nagual es hablar de la 

totalidad que formamos los seres humanos, es hablar 

de lo que somos. Es, pues, el gran tema, con razón 

llamado por don Juan la "explicación de los brujos". 

Algo así como la revelación de sus secretos y la 

aclaración de todo. En el fondo, el tema de la "totalidad 

de uno mismo". 

      Para hablar de este tema don Juan escogió un 

escenario tan solemne como inhabitual en él: el res­ 

taurante de un gran hotel en el centro histórico de 

México, y vistiendo de traje entero, primera vez que 

Carlos Castañeda lo veía vestir así. El tema lo mere­ 

cía. Había llegado la hora de revelar la "explicación de 

los brujos". «En tu caso, ésta es la etapa que cierra todo 

cuanto te he enseñado. De allí que he esperado hasta 

ahora para hablarte de esto» (RP, 162). 

      Tonal y nagual darán título a la segunda parte de la 

obra Relatos de poder, cuarta obra de Castañeda, y su 

explicación comprenderá incluso la tercera parte. Es el 

gran tema de esta obra y, en buena parte, una 

recapitulación de las enseñanzas de don Juan hasta esa 

fecha, con matices y énfasis muy pedagógicos. 
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Desde el comienzo de la explicación, el lector va 

a comprender que tonal y nagual van a sufrir una 

resemantización. 
 

El tonal 

 

Tonal y nagual es lo que los seres humanos so­ 

mos. Son las dos realidades, dimensiones o partes en 

las que como seres humanos estamos constituidos. Lo 

que otros autores llaman la parte interesada y la parte 

no interesada de nuestro ser, la parte que asegura la 

vida y por lo mismo es funcional a ella, y la que no lo 

es, porque es gratuita y la trasciende; el mundo y la 

realidad vistos desde nuestro yo ordinario, y el mundo 

y la realidad vistos desde nuestro yo profundo.  
Diferenciados así tonal y nagual, en palabras de 

don Juan, el tonal es todo cuanto conocemos, razón que 

por sí sola habla de su importancia. El tonal, reiterará 

don Juan, es todo cuanto conocemos. Lo cual no sólo 

nos incluye a nosotros como personas, sino todo lo que 

hay en nuestro mundo. Es la descripción que hacemos 

del mundo y como lo vemos, todo lo que salta a la vista 

y todo lo que somos. ¡Nombra cualquier cosa!, dirá en 

plan de reto don Juan a Castañeda. Y, en efecto, todo lo 

que se pueda nombrar es tonal y pro­ ducto del tonal. 

Todo
1
. 

 
1
 Don Juan Matus distingue dos tipos de tonal, el personal, realidad y categoría 

de las que va a hablar casi siempre, y el colectivo o "tonal de los tiempos", 
para­ digma o matriz común a cada época y tipo de sociedad. «Hay un tonal 
que es personalmente para cada uno de nosotros, y hay otro que es colectivo, al 
cual llamamos el tonal de los tiempos. (...) Podemos decir que el tonal de los 
tiempos nos hace semejantes, en la misma forma en que hace semejantes todas 
las mesas en este restaurante» (RP, 167-168). 
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Lo empezamos a cuidar, dice don Juan, desde el 

momento en que nacemos. En el momento en que to­ 

mamos la primera bocanada de aire. Mas aún, ese mis 

mo aire es poder para el tonal. Así que, como advierte 

don Juan, es muy apropiado decir que el tonal de un ser 

humano está ligado íntimamente a su nacimiento. 

Nacemos tonales, si no ocurre incluso que el tonal nos 

precede conformándonos ya como tales desde que es­ 

tamos en el vientre de nuestras madres. Teniendo en 

cuenta que la superación del tonal demanda tanto 

trabajo como su construcción, recordar cuándo se inicia 

es sumamente importante. «Debes recordar este punto. 

Es de gran importancia para entender todo esto. El tonal 

empieza en el nacimiento y acaba en la muerte» (RP, 

165).  
El tonal es el organizador del mundo y, como tal, 

su obra es monumental: como expresa don Juan, sobre 

sus hombros descansa la tarea de poner en or­ den el 

caos del mundo. Por ello, añade, no es un ab­ surdo 

sostener, como lo hacen los brujos, que todo cuanto 

sabemos y hacemos como seres humanos es obra del 

tonal. El hecho mismo de que en este mo­ mento 

conversemos, nos escribamos, podamos leer­ nos, es 

obra del tonal. De lo contrario, sería imposible 

comunicarnos.  
El tonal puede ser, pues, visto como una gran 

fuerza configuradora y como tal, muy celosa de su 

obra. Por ello don Juan lo llama guardián. «Yo diría, 

pues, que el tonal es un guardián que protege algo muy, 

pero muy valioso: nuestro mismo ser». Un guardián 

que, por su misma función, muy fácilmente se 

convierte en guardia, y como guardia, en déspota. «—

Un guardián 
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es magnánimo y comprensivo —explicó—. Un guar­ 
dia, en cambio, es un vigilante intolerante y, por lo de 
siempre, un déspota. Yo dina que en todos nosotros el 
tonal se ha hecho un guardia insoportable y déspota, 
cuando debería ser un guardián magnánimo» (RP, 
163). Todo ello, porque el tonal nos impone como la 
reali­ dad única y total lo que no lo es, lo que es 
únicamente una descripción2.  

El tonal es lo que construye el mundo, aunque 

esto sólo es cierto en sentido figurado. En realidad, el 

tonal no puede crear ni cambiar nada. Y, sin embargo, 

construye el mundo, «porque su función es juzgar y 

evaluar, y atestiguar». Se puede decir que construye el 

mundo, porque atestigua y evalúa al mundo de acuer­ 

do con sus reglas. El tonal inventa las reglas por me­ 

dio de las cuales capta al mundo. Por eso es, dicho en 

un sentido figurado, que el tonal construye el mundo.  
Y es que, en el fondo, en el fondo de la realidad 

total y como ésta es, el tonal es una "isla", como 

también lo llama don Juan Matus. 
 

El nagual 

 

El nagual es la otra parte de nosotros, nuestro 

otro yo, la otra realidad. La parte de nosotros mismos 

con la cual nunca tratamos, la parte de nosotros mis­ 

mos para la cual no hay descripción: ni palabras ni 

nombres ni sensaciones ni conocimiento
3
. 

2 «Sentimos que en nosotros hay otro lado. Pero cuando tratamos de precisar cuál es 

ese otro lado, el tonal se apodera de la batuta y, como director, es un fracaso. Es tan 

mezquino y celoso que nos deslumhra con su astucia y nos fuerza a des­ truir el 

menor indicio de la otra parte del par verdadero: el nagual» (RP, 172).
  

3 Nagual también es el título o nombre que en la terminología de don Juan Matus se 
da al hombre de conocimiento, brujo, vidente o chamán, capaz de enseñar a
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Esta parte o posibilidad también reside en noso­ 

tros desde que nacemos. Es más, don Juan Matus es de 

los que piensan que a la hora de nacer, y todavía por 

algún tiempo después, uno es todo nagual. A esta 

experiencia se refiere Octavio Paz cuando en su pró­ 

logo a la edición mexicana de Las enseñanzas de don 

Juan menciona: «Todos vimos alguna vez el mundo 

con esa mirada anterior pero hemos perdido el secre­ 

to. Perdimos el poder que une al que mira con aquello 

que mira» (EDJ, 22). Y por ello lo titula precisamente 

Mirada anterior. Lo que sucede es eso, que la perdi­ 

mos, que muy pronto nos volvemos todo tonal hasta 

parecemos imposible ser nagual. Aunque el mismo 

tonal no deja de apuntarnos hacia él, como a la parte de 

nosotros que nos haría íntegros.  
A diferencia del tonal, el nagual es la única parte 

de nosotros capaz de crear. Él es el responsable de la 

creatividad. El tonal no crea, sólo atestigua y evalúa. 

Sus creaciones, todo lo que conocemos, tantas máqui­ 

nas y estructuras tan soberbias, no merecen tal título, 

no suponen ni son creatividad. Eso es sólo moldear. 

Los tonales, ya sea individualmente o en conjunto, 

pueden moldear lo que sea. Pero eso no es creativi­ 

dad. «—La creatividad es esto», y le enseñó un pe­ 

queño y simpático roedor que, como cuestión de ma­ 

gia, don Juan había hecho aparecer en su mano. En el 

fondo, creatividad es el conocimiento. Creativos son 

solamente los hombres y las mujeres de conocimien­ 

to. Porque en el fondo, no hay movimiento ninguno. 

¡El hombre es sólo mente! 

 
otros, de ser para ellos un líder, un maestro, un guía (FI, 19). En este sentido, 

don Juan era un nagual y con este término sus discípulos se refieren a él. 
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Respondiendo de igual modo a otras tantas pre­ 

guntas insistentes de Castañeda, don Juan dirá que el 

nagual no es la mente, no es el alma, no son los pensa­ 

mientos, no es un estado de gracia ni el cielo. Tampo­ 

co el intelecto puro, la psique, una energía, una fuerza 

vital, la inmortalidad, un principio vital. Ni incluso el 

Ser Supremo, el Omnipotente Dios.  
El nagual no es Dios, porque Dios es un objeto 

de nuestro tonal personal y del tonal de los tiempos. 

«El tonal es —reitera don Juan— todo lo que creemos 

que es parte del mundo, incluyendo a Dios, por su­ 

puesto. Dios no tiene otra importancia que la de ser 

parte del tonal de nuestro tiempo» (RP, 169).  
El nagual no es Dios, porque aunque se suele 

estimar que Dios es todo, no lo es. Por absoluto y total 

que se lo conciba, Dios sigue siendo aquello en lo que 

se puede pensar. Por eso Dios no es nagual, sino un 

objeto, aunque sea el más noble, de la isla del tonal. La 

explicación está en que «Dios no puede ser visto 

cuando uno quiere; sólo podemos hablar de él. En 

cambio, el nagual está al servicio del guerrero. Puede 

ser visto, pero no puede hablar de él» (RP, 170). El 

nagual está, efectivamente, alrededor de la isla, allí 

donde el poder se cierne.  
Entonces, el nagual, muy posiblemente piense el 

lector, será experiencia, intuición, inconsciente. 

Tampoco será ninguna de estas cosas. Como dice don 

Juan, estos términos, y otros parecidos, son sólo objetos 

en la isla del tonal. «El nagual, en cambio, sólo es 

efecto. El tonal empieza al nacer y termina al morir, 

pero el nagual nunca termina. El nagual no tiene 

límites» (RP, 187). 
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Al nagual se le puede ver, pero no se puede 

hablar con él. Se le puede conocer, y hay que hacerlo 

con lo que constituye la totalidad de nuestro ser, 

incluido nuestro cuerpo, no con nuestra razón, que es, 

por reductora, una función muy inadecuada de cono­ 

cimiento4 . La única manera de entrar en contacto con 

el nagual es "viendo"5. 
 

La isla del tonal 

 

«El tonal es una isla», dijo don Juan Matus. «La 

mejor manera de describirlo es decir que el tonal es 

esto», y pasó su mano sobre la superficie de la mesa 

del restaurante en la que Carlos Castañeda y él esta­ 

ban sentados.«—El tonal es como la superficie de esta 

mesa. Una isla. Y en la isla tenemos todo. Esta isla es, 

de hecho, el mundo» (RP, 167).  
Esta es la realidad del tonal, la isla constituida 

por todo lo que conocemos de nosotros y de nuestro 

mundo. Todo lo que conocemos, o mejor creemos 

conocer como realidad, está ahí, en la isla del tonal. 

Como los platos, las flores, los cubiertos, las botellas, 

la sal, el vinagre, la pimienta, el aceite, los vasos, el 

cenicero y el mantel están sobre la superficie de la 

mesa, a su vez, superficialmente configurada para 

contenerlos. 
 
4
 «—Nunca te he prohibido hablar —dijo él—. Podemos hablar del nagual 

todo lo que se te dé la regalada gana, siempre y cuando no trates de explicarlo. 

Si recuerdas correctamente, dije que el nagual es sólo para presenciarse. Con 

que podemos hablar de lo que presenciamos y de cómo lo presenciamos. Pero 

tú quieres abordar la explicación de cómo es todo aquello posible, y eso es una 

abominación. Quieres explicar el nagual con el tonal» (RP, 253).
  

5
 «Dijo que ... había centrado mi interés en la idea de "ver", que bien entendido 

era el acto de tratar directamente con el nagual, un acto que a su vez era el 
inevi­ table producto final de sus enseñanzas, pero una tarea inalcanzable como 
tarea en sf»(RR 312).
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Como la mesa se diferencia del resto, y los obje­ 

tos se diferencian unos de otros, así el tonal organiza y 

diferencia la realidad. En palabras de don Juan: «A 

partir del momento en que somos todo tonal, empeza­ 

mos a hacer pares» (RP, 171): alma y cuerpo, mente y 

materia, bien y mal, Dios y demonio, organizando así la 

realidad y creyendo que la estamos incluyendo toda, 

que nada se nos queda por fuera, que esa es la reali­ 

dad, así como la describimos. Y lo que estamos ha­ 

ciendo son parejas, algo muy semejante a hacer pare­ 

jas de café y té, pan y tortillas, chile y mostaza, dice 

jocosamente don Juan. Y lo más grave es que nos lo 

creemos, y así nos comportamos. Como que nuestras 

discriminaciones estuvieran llenas de contenidos, tu­ 

vieran densidad, y como si entre ellas hubiera movi­ 

miento, por ejemplo, entre el bien y el mal, cuando lo 

que hay son polos, positivo y negativo, cuando sólo 

somos mente. 
 

Si desde un punto de vista exterior cabe hablar 

de nuestro mundo y objetos como de una isla, "la isla 

del tonal", desde el punto de vista de nuestra percep­ 

ción cabe hablar de "burbuja", y así lo hacen los bru­ 

jos, en iguales términos a como don Juan habla de isla. 

Así, como por el tonal formamos parte de su isla, esta­ 

mos también dentro de una burbuja, la burbuja en la 

que somos colocados desde que^ nacemos. Al princi­ 

pio, dice don Juan, está abierta, pero luego empieza a 

cerrarse hasta que nos ha sellado en su interior. Vivi­ 

mos dentro de esta burbuja toda la vida. Y lo que pre­ 

senciamos en sus paredes redondas, advierte don Juan, 

es nuestro propio reflejo (RP, 329-330).  
El problema no está en la existencia en nosotros 

del nagual y del tonal. Esto es lo que somos, por más 
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que nos empeñáramos en negarlo. Esta es nuestra 

condición humana: ser tonal y nagual. El problema es 

cuan­ do el tonal ejerce el control, cuando somos sólo 

isla, cuando la burbuja se cierra hasta sellarse sobre 

nosotros, cuando con todo ello se nos cierra la 
posibilidad de ser nagual.  

Hay que hacer que el tonal ceda el control, y que 

esto lo haga con alegría. La tarea, enseña sabiamente 

don Juan, es convencer al tonal de que se haga libre y 

fluido. No hay que buscar la extinción del razonamien­ 

to, como si éste fuera malo. Nadie debe tener miedo a 

perder su racionalidad. Este temor es infundado. En su 

orden y en su nivel el razonamiento es bueno. Sólo hay 

que convencer al tonal de que ésta no es la única forma 

de conocimiento ni la mejor. Que hay otras formas de 

conocer, y en el orden del conocimiento total, el "ver" 

es mejor, es el único conocimiento apropiado.  
En palabras de don Juan, hay que barrer la isla 

del tonal y mantenerla limpia, reordenarla6. «Es la 
única alternativa que tiene el guerrero. Una isla limpia 
no ofrece resistencia: es como si allí no hubiera nada» 
(RP, 232). Barrer, limpiar, reordenar no significa un 
cambio de ánimo, o de actitud, o de lo que uno espera 
en la vida. Ese cambio implica la transformación de la 
isla del tonal, un cambio total (RP, 302)7. Es esforzarse 
y perseverar hasta que la burbuja se perfore y ver con 

toda claridad8.  
6
 De manera equivalente hablará de que hay que mantener limpio el vínculo 

que nos une con el intento, lo abstracto, el espíritu, el infinito, otras tantas 
formas del nagual (CS, 38).

  

7
 «La meta de un brujo es durar; es decir, no correr riesgos innecesarios, por 

eso pasa años barriendo su isla hasta el momento en que puede, por así decirlo, 
esca­ parse de ella» (RP, 255).

  

8
 «Me desintegré. Algo cedió en mí; soltó algo que yo había retenido toda mi 

vida. Me di perfecta cuenta entonces de que mi reserva secreta había sido
 

125 



J. Amando Robles Robles 

 
 

Tonal y nagual en armonía 

 

Entre tonal y nagual hay aspectos de total in­ 

compatibilidad. Lo hemos visto, no se puede explicar el 

nagual con el tonal. No se les puede tratar de la misma 

manera. Hay cosas en ellos que no casan. En el uno se 

habla, en el otro se actúa. Son dos partes de nosotros 

totalmente diferentes y que, sin embargo, te­ nemos que 

aprender a manejar. Porque desde que na­ cemos y hasta 

nuestra muerte, somos las dos cosas: nagual y tonal. El 

tonal empieza en el nacimiento, de­ cía don Juan, y 

acaba en la muerte. Y para hablar del nagual tenemos 

que hacerlo con palabras prestadas de la isla del tonal. 

¿Cómo manejar ambos? ¿Cómo ma­ nejar nuestro tonal 

en el viaje a nuestro nagual? Don Juan también expresó 

enseñanzas llenas de sabiduría al respecto.  
Lo malo, como ya fue expresado más arriba, es 

que el tonal tenga y ejerza control sobre nosotros. El 

control tiene que estar en manos del nagual. Hay que 

lograr que el tonal ceda el control. Pero hay que lo­ 

grarlo que lo haga con alegría. Para ello, hay que re­ 

ducir el tonal, actuando sabia y progresivamente; hay 

que reducir sus temores y sus miedos, sus apegos y sus 

importancias. De esta manera, se volverá sano y fuerte 

a la vez que fluido y libre.  
El tonal mismo asiste a luchas continuas en su 

interior que, además de desgastantes, son imbéciles: la 

lucha entre su pensar y su actuar, entre sus decisiones 

 
perforada y se vertía sin restricciones. Ya no había la dulce unidad que llamo 

"yo". No había nada, y sin embargo esa nada estaba llena» (RP, 350). 
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y sus actuaciones, entre el tonal y el nagual. El tonal 

mismo debe ser el más interesado en superar estas 

divisiones, en conseguir su unidad. Para lograrlo, con­ 

vencido, no dudará en emprender el camino del 

guerrero, el camino de la lucha contra estas sus 

tendencias disgregantes9.  
Hay que llegar al nagual sin maltratar al tonal, es 

otra sabia enseñanza de don Juan10. Hay que proteger 

al tonal a cualquier costo, dirá también. «Hay que 

quitarle la corona, pero debe permanecer como el 

supervisor protegido» (RP, 214). Hay que hablarle con 

alegría, el tonal tiene que ser siempre convencido. 

Cualquier amenaza la percibe como su muerte. Y si el 

tonal muere, dice don Juan, también el hombre (RP, 

214). El arte del equilibrio del guerrero es hacer que el 

nagual emerja para apuntalar al tonal. En realidad, los 

dos se apuntalan uno al otro. «—Tu tonal debe con­ 

vencerse con razones, tu nagual con acciones, hasta 

que cada uno apuntale al otro» (RP, 213).  
Hay que descubrir la armonía que por naturaleza 

debe existir entre tonal y nagual. Hay que barrer la isla 

del tonal y mantenerla limpia. Una isla limpia no 

ofrece resistencia; es como si allí no hubiera nada. Una 

isla limpia es un tonal sano, fuerte, libre y fluido. Sin 

un tonal de estas calidades tampoco es posible un 

nagual. 

 
9
 «La vida ajustada de un guerrero está diseñada para acabar con esa lucha. 

Des­ de el principio te he enseñado a evitar la fatiga y el desgaste. Ahora ya no 
hay la guerra esa que había dentro de ti, porque el camino del guerrero es 
armonía entre las acciones y las decisiones, al principio, y luego armonía entre 

tonal y nagual» (RP, 207-208).  
10

 «Tras una lucha de toda la vida, sé que lo importante no es aprender una 

nueva descripción sino llegar a la totalidad de uno mismo. Hay que llegar al 
nagual sin maltratar al tonal» (RP, 320-321). 
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Hay que llegar a ser el "tonal hecho y derecho", 

el tonal que forma una unidad, que es equilibrio y ar­ 

monía, que no desfallece. El tonal "hecho y derecho" 

es su punto justo, equilibrado y armonioso. Es el tonal 

donde los dos niveles, el de las decisiones y el de las 

actuaciones, se encuentran en perfecta armonía y 

equilibrio.  
La norma a seguir en todo ello es la 

impecabilidad, actuar impecablemente siempre, tanto 

cuando hay que actuar como tonal que cuando se actúa 

como na­ gual. «Cuando estés en el mundo del tonal, 

deberías de ser un tonal impecable; ahí no hay tiempo 

para por­ querías irracionales. Pero cuando estés en el 

mundo del nagual, también deberías ser impecable; ahí 

no hay tiempo para porquerías racionales» (RP, 230).  
El criterio que no permite engaño es el amor al 

mundo. Cualquier otro sentimiento al respecto no es 

sano, habla de división y de irrealismo. Por ello ante 

una queja en este sentido de Castañeda, don Juan le 

dirá: «—El caso no es que tengas que vivir con todo 

esto. Tú eres todo esto. No estás solamente tolerándolo 

por lo pronto» (RP, 206). Y el mundo es producto de 

nuestro tonal, es nuestro tonal. Hay que amar, pues, al 

mundo amándose a sí mismo. Por ello reiterará: «—

Este es tu mundo. No puedes renunciar a él. Es inútil 

enojarse y desilusionarse con uno mismo. Eso simple y 

llanamente prueba que el tonal de uno está envuelto en 

una batalla interna; una batalla dentro del propio tonal» 

(RP, 207).  
Y por ello Castañeda terminará Relatos de poder 

reiterando esta enseñanza de don Juan. «—Este es la 

predilección de los guerreros —dijo—. Esta tierra, 
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este mundo. Para un guerrero no puede haber un amor 

más grande. (...) —Solamente si uno ama a esta tierra 

con pasión inflexible puede uno liberarse de la tristeza 

—dijo don Juan—. Un guerrero siempre está alegre 

porque su amor es inalterable y su ser amado, la tierra, 

lo abraza y le regala cosas inconcebibles. La tristeza 

pertenece sólo a esos que odian al mismo ser que les 

da asilo» (RP, 381-382). 

Don Juan, nos narra Carlos Castañeda, volvió a 

acariciar el suelo con ternura y expresó: «—Este ser 

hermoso, que está vivo hasta sus últimos resquicios y 

comprende cada sentimiento, me dio cariño, me curó 

de mis dolores, y finalmente, cuando entendí todo mi 

cariño por él, me enseñó lo que es la libertad»  
(RP, 382).  

Un amor a esta tierra y a este mundo como el de 

don Juan sólo ocurre cuando el tonal ha sido camino 

para el nagual, pero sobre todo, cuando se ha 

descubierto que el tonal es una de las formas de 

manifestar­ se el nagual, lo indescriptible, según la 

siguiente ex­ presión tan sugerente de don Juan: «El 

tonal de cada uno de nosotros es sólo un reflejo de ese 

indescriptible desconocido lleno de orden: el gran 

tonal; el nagual de cada uno de nosotros es sólo un 

reflejo de ese indescriptible vacío que lo contiene todo: 

el gran nagual» (RP, 362). 
 

Conocimiento silencioso 

 

Hablar del nagual es lo mismo que hablar del 

intento, de lo abstracto, del espíritu, incluso del infini­ 

to, del "oscuro mar de la conciencia" y hasta del 
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Águila11. En otras palabras, es hablar de esa realidad 

que no se puede describir ni explicar, por lo tanto, que 

tampoco se la puede comprender, que sólo se la puede 

ver, atestiguar y nombrar, eso sí, sólo con expresiones 

simbólicas, como la expresión nagual y todas las 

demás.  
Es, pues, lo mismo que hablar del conocimiento 

de lo que no se puede conocer, del conocimiento si­ 

lencioso. Todos estos nombres apuntan a la misma rea­ 

lidad, a la misma experiencia, a la misma dimensión: a 

la experiencia de las experiencias, al conocimiento sin 

palabras, a la plenitud y totalidad de uno mismo.  
En El fuego interno, y en reiteradas ocasiones, 

de cara al conocimiento, don Juan distingue tres nive­ 

les de realidad: lo conocido, lo desconocido y lo que no 

se puede conocer. Lo conocido es lo que está al alcance 

del estado de conciencia ordinaria. Lo desconocido es 

lo oculto a este estado, pero que se puede conocer en 

estados especiales de conciencia, al alcance, pues, del 

ser humano. Lo que no se puede conocer es lo 

indescriptible, lo impensable, lo irrealizable. «Es algo 

que jamás comprenderemos y que sin embargo está 

ahí, deslumbrante, y a la vez aterrador en su 

inmensidad» (FI, 59)12. Lo indescriptible es el objeto, 

si 
11

 CS, 38; LAI, 128-129 y 247. «Los brujos llaman intento a lo indescriptible, 

al espíritu, al abstracto, al nagual. Al intento yo preferiría llamarlo nagual, pero 

se confundiría con el nombre del líder, el benefactor al que también se llama 

nagual. Así es que he optado por llamarlo el espíritu, lo abstracto». Así se 

expresaba don Juan en El conocimiento silencioso, obra aparecida en 1987, 
aunque en Relatos de poder (1974) usó de preferencia el término nagual como 

contrapuesto al término tonal.  
12

 «Lo conocido es esa minúscula fracción de las emanaciones del Águila; la 

pequeña parte que queda a un posible alcance del conocimiento humano es lo 
desconocido, y el resto, incalculable y sin nombre es lo que no se puede 

conocer» (FI, 67). 
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así se puede hablar, del conocimiento silencioso. Es el 

propio conocimiento silencioso.  
Es el conocimiento sin palabras, sin lenguaje, sin 

pensamientos siquiera, el conocimiento total y ab­ 

solutamente silencioso. Don Juan lo llama también 

"edificio del intento", la "voz silenciosa del espíritu", 

incluso, el "arreglo ulterior de lo abstracto"13. Se trata 

del conocimiento que alguna vez debió haber sido 

nuestra fuerza sustentadora, nuestra forma primigenia 

de conocer, nuestra mirada anterior, pero que ahora 

tanto tememos y a la que tanto resistimos. Como si 

fuera imposible al conocimiento existir sin palabras14.  
Una experiencia y condición de existencia nada 

fácil de lograr, pero que una vez lograda, e incluso, 

antes, una vez descubierta como la gran posibilidad, no 

hay nada que se la pueda comparar. Es la sabiduría de 

la que se habla en otras tradiciones, el tesoro, la perla, 

el reino de Dios. Porque es la realización del propio 

destino, la forma de ser plenos y libres, de ser infinitos.  
Doña Soledad, una de las discípulas de don Juan 

lo expresará de este modo a Carlos Castañeda: «No, no 

lo estoy [loca]. No hay nada más importante para 

 
13

 «Y él replicó que en este caso, ulterior significaba más que algo no revelado 

abiertamente, significaba el conocimiento sin palabras; el conocimiento que 
que­ daba fuera de nuestra comprensión racional, sobre todo de la mía. Aseveró 

que la comprensión de la que hablaba estaba más allá de mis aptitudes, por el 

momento, pero no más allá de mis posibilidades totales» (CS, 57).
  

14
 «El nagual [don Elias] decía que un aprendiz tarda años para estar en 

condicio­ nes de regresar a lo abstracto; es decir, para saber que el lenguaje y el 
conoci­ miento pueden existir independientemente el uno del otro. / Don Juan 

reiteró que el punto crítico de nuestra dificultad de retomar a lo abstracto era 

nuestra resis­ tencia a aceptar que podíamos saber sin palabras e incluso sin 
pensamientos» (CS, 64; paréntesis nuestro).
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nosotros, los seres vivientes, que entrar en este mun­ 

do. Te diré que para mí esa es la verdad. Para acceder a 

ese mundo vivo del modo en que el Nagual me enseñó. 

Sin la esperanza de ese mundo no soy nada, nada. Yo 

era una vaca gorda y vieja. Ahora esta esperanza me 

guía, me orienta, y, aunque no pueda hacerme con tu 

poder, no abandono el propósito» (SAP, 76; paréntesis 

nuestro).  
Y no es la única. Otro personaje, Elena, conocida 

como la Gorda, dirá por su parte: «Deseo entrar en el 

otro mundo estando aún viva, de acuerdo con las 

promesas del Nagual. Para hacerlo, necesito 

únicamente la fuerza de mi espíritu. Necesito mi 

plenitud. ¡Nada puede apartarme de ese mundo! 

¡Nada!» (SAP, 151). Plenitud, porque para entrar al 

otro mundo, el mundo del nagual, don Juan también 

había enseñado que uno debe ser completo. «Para ser 

brujo es imprescindible disponer de la totalidad de la 

propia luminosidad, es decir, de toda la capacidad del 

espíritu, sin agujeros ni remiendos» (SAP, 149).  
A la luz de estas convicciones se entiende cómo 

para ciertos personajes, es el caso de Lidia y Rosa, dos 

aprendices del grupo de don Juan, el encuentro con él 

significó "nueva vida", y así lo expresaron (SAP, 109). 

Como se entiende el temor de Castañeda, que a su vez, 

fue el temor confesado de don Juan, a perder el na­ 

gual. Con una nota de verdadera pasión en la voz, pre­ 

cisa Carlos Castañeda, don Juan le habría confesado 

una vez lo que le motivaba a mantenerse en el camino 

del guerrero: «—Comparado con perder el nagual, la 

muerte no es nada. Mi miedo de perder el nagual es la 

única cosa real que tengo, porque sin él estaría peor 
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que muerto» (AE, 285). Años después sería el propio 

Castañeda diciéndole a su compañera Carol Tiggs: «—

La rueda ha dado una vuelta completa, y veme ahora: 

te puedo jurar que la única cosa que me man­ tiene 

avanzando es el miedo de perder el nagual» (AE, 286). 

El miedo o más bien, como suavemente acotó Carol, el 

afecto, el amor. Por aquello de que el miedo hace 

correr alocadamente, y el amor le mueve a uno 

inteligentemente.  
Temor a perder el nagual, porque éste es la li­ 

bertad, la aventura sin fin. «Libertad de disolverse, de 

elevarse, de ser como la llama de una vela, que aun al 

enfrentarse a la luz de un billón de estrellas permane­ 

ce intacta, porque nunca pretendió ser más de lo que 

es: la llama de una vela» (AE, 101).  
¿Qué tal si la explicación de los brujos resulta un 

fiasco?, pregunta don Juan. Nada. Porque el secreto no 

está en la explicación. Es más, en el fondo, la 

pretendida explicación no es nada del otro mundo. El 

misterio o el secreto de la explicación de los brujos es 

que tiene que ver con el acto de abrir las alas de la 

percepción, con el conocimiento silencioso. 
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7. Expresión simbólica y gusto 

por la poesía 
 

Don Juan Matus, no sólo es un hombre de conoci­ 

miento, sino también un amante de la buena poesía. A 

juzgar por el testimonio de Carlos Castañeda, fueron 

muchas las poesías cuyas lecturas compartie­ ron y 

muchas veces. ¿Sorprendente en don Juan Ma­ tus? 

Pueden sorprender los poetas y poemas que com­ 

partían, no su gusto por la poesía. Como tampoco 

puede sorprender la conciencia que tenía de lo que 

podríamos llamar la inexpresabilidad de muchos 

aspectos y dimensiones de lo que, sin embargo, 

constituía su experiencia, y que de expresarse, sólo 

podría serlo simbólicamente, mediante metáforas. 

          Porque es una constante, sin excepción, en todos 

los hombres y las mujeres verdaderamente espirituales, 

como lo fue también en don Juan Matus. Una constante 

que por lo mismo se convierte en elemento revelador 

de la autenticidad de la propuesta que se nos hace, en 

este caso, de la propuesta de don Juan Matus. Y 

podríamos mencionar, de su calidad. Hasta el punto de 

poder formular la siguiente hipótesis: maestros con una 

conciencia más sensible en este punto hacen una 
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propuesta más valiosa, son mejores maestros; maes­ 

tros menos finos, su propuesta es más basta, menos 

valiosa, y ellos son más torpes. Autenticidad y cali­ 

dad. Veamos, a juzgar por su sensibilidad y finura de 

conciencia en estos temas, cuáles fueron estas 

autenticidad y calidad en don Juan Matus. 

 

Cosas que no se pueden explicar 

 

Lo primero que llama la atención es su concien­ 

cia extremadamente sensible de las cosas que no se 

pueden explicar, y lo fiel que se mantuvo siempre a esta 

conciencia, en verdad inclaudicable. Y ello no por él, 

no por un prurito de su subjetividad, sino porque así es 

la realidad: porque todo aquello que ocurre sin 

mediaciones, representaciones ni conceptos, existe, es 

experienciable, es conocible, pero no se puede expre­ 

sar en términos conceptuales. No hay facultades ni 

conceptos apropiados para expresarlo. Aquello ocurre 

en un orden diferente del orden en que tiene lugar el 

conocimiento ordinario. Es el orden del conocimiento 

silencioso, de las cosas vistas como son, en su esencia 

misma, no desde nuestra necesidad, deseo e interés1.  
A este orden inexpresable pertenece, por ejem­ 

plo, el "ver". No hay en realidad ningún modo de ha­ 

blar sobre eso, repetirá hasta la saciedad don Juan 

 
1
 También hay cosas que no se pueden conocer, que, por ejemplo, el maestro 

no le puede aclarar al aprendiz, porque son de lo más personal de la experien­ 
cia y que sólo el discípulo tiene que aprender a interpretar y conocer. «Eso nada 

más que tú puedes decidirlo», le dirá desde muy pronto y se lo repetirá muchas 

veces don Juan a Castañeda (EDJ, 182). Nadie puede vivir de experiencias de 

otros ni a costa de ellas, tendrá que hacer y vivir su propia experiencia, saber 

sus propias canciones, tener su propio conocimiento. 
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Matus (RA, 196-197). No se puede decir ni qué es ni 

cómo se "ve" (RA, 165). "Ver" es algo que no se pue­ 

de pensar (RA, 101). ¿Cómo se va a poder hablar del 

"ver" si ni siquiera se puede hablar de cosas aparen­ 

temente más comprensibles, más cercanas a nuestro 

conocimiento ordinario, como son la paciencia y la 

voluntad del guerrero? Pues tampoco hay forma de 

hablar de la paciencia del guerrero, menos de la vo­ 

luntad (RA, 168). Son atributos gratuitos, con los que 

un día el guerrero aparece dotado, cuyo origen y natu­ 

raleza él en el fondo no puede explicar aunque se haya 

preparado para tenerlos.  
Lo que don Juan Matus llama "voluntad" y 

"poder personal", el secreto del guerrero y del hombre 

de conocimiento, lo que le distingue y diferencia de un 

hombre ordinario, tampoco se puede explicar. No se 

puede decir cómo viene ni qué es en realidad2. El co­ 

nocimiento es poder, pero toma mucho tiempo juntar el 

poder suficiente incluso para hablar de él (VI, 214). 

«Se necesita poder hasta para concebir lo que es el 

poder», dirá patéticamente don Juan (VI, 230).  
El desatino controlado que, en palabras de don 

Juan, se parece mucho al "ver", también es algo que 
 
2
 «Creo que no hay manera de hablar de eso —dijo por fin—. Y menos de la 

voluntad. La voluntad es algo muy especial. Ocurre misteriosamente. No hay 

en realidad manera de decir cómo la usa uno, excepto que los resultados de usar 

la voluntad son asombrosos» (RA, 168). «Es en ese entonces que el poder se 

mani­ fiesta como algo incontrolable que le viene a uno. No me es posible decir 

cómo viene ni qué es en realidad. No es nada, y sin embargo hace aparecer 

maravillas delante de tus propios ojos. Y finalmente, el poder es algo dentro de 

uno mismo, algo que controla nuestros actos y a la vez obedece nuestro 

mandato» (VI, 143). «—Somos seres luminosos —dijo, meneando 

rítmicamente la cabeza—. Y para un ser luminoso lo único que importa es el 

poder personal. Pero si me preguntas qué cosa es el poder personal, debo 

decirte que mi explicación no lo explicará» (RP, 20). 
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no se puede conceptualizar, que tampoco se puede 

pensar (RA, 101).  
«Insistes en explicar todo como si el mundo en­ 

tero estuviera hecho de cosas que pueden explicarse» 

(RA, 146), le dice una y otra vez don Juan Matus a 

Carlos Castañeda. Lo más importante del mundo y su 

parte más grande, la verdaderamente infinita, no se 

puede explicar. Es de otro orden. No se deja percibir 

por el ser interesado que somos sino por el ser total, 

silencioso, que hay en nosotros. Ni siquiera podemos 

saber lo que exactamente es un árbol. Lo que es un 

árbol, como lo que es un aliado3, solamente se puede 

saber experimentándolo (RP, 114).  
El saber o conocimiento como la experiencia que 

hace el hombre de conocimiento, también es inexpli­ 

cable. La razón de ello es su naturaleza misma, y por­ 

que, en el fondo, es distinto para cada quien, es una 

experiencia intransferible (RA, 80). Y lo mismo hay 

que decir de realidades como el intento, también lla­ 

mado espíritu, lo abstracto, el nagual. Es una realidad 

indescriptible, que sólo se puede explicar experimen­ 

tándola en forma directa (CS, 38).  
«—El nagual es la parte de nosotros para la cual 

no hay descripción: ni palabras, ni nombres, ni sensa­ 

ciones, ni conocimiento» (RP, 168). Puede ser visto, es 

decir, se puede hacer la experiencia de él, pero no se 

puede hablar de él (RP, 170, 253). No se deja 

aprehender por el pensamiento ni en conceptos, por lo 

tanto, tampoco en palabras. Sólo es conocible por 

 
3
 «Un aliado es sólo una presencia, un ayudante que es nada, a pesar de ser tan 

real como tú y como yo» (SAP, 169). 
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el conocimiento silencioso, «el acto de conocer lo abs­ 

tracto directamente, sin la intervención del lenguaje» 

(CS, 58)4. 
Y todo ello, porque el mundo es mucho más de 

lo que conocemos, es un misterio. En el fondo, no es 

para nada como nos lo representamos (VI, 231). Y su 

conocimiento, otro misterio, que no se puede conocer 

mediante la razón sino sólo presenciándo­ lo. «Es un 

misterio de resplandor de la conciencia y no puede 

resolverse con raciocinios. Ese misterio sólo se puede 

presenciar» (FI, 97).  
En realidad, cuando creemos conocer, sólo co­ 

nocemos la forma que en nuestro conocimiento ordi­ 

nario damos a las cosas, pero en realidad nada tiene 

forma. No la tenemos nosotros, no la tienen las co­ 

sas5. Por ello, para conocer la realidad como en sí 

misma es, tenemos que hacer abandono de nuestra 

forma, de nuestro "yo", y de la forma que gusta atribuir 

a todas las cosas, incluso al mismo Dios. Sólo haciendo 

abandono de las formas, que no pasan de ser 

descripciones, conoceremos la realidad en su desnudez, 

como es. 

 

El peligro de las palabras 

 

No sólo el intento, el nagual, y todo lo que di­ 

rectamente refiere a él, no se pueden explicar, sino que 

las palabras y los conceptos explicativos, que tanto nos 
 

4
 «Don Juan reiteró que el punto crítico de nuestra dificultad de retomar a lo 

abstracto era nuestra resistencia a aceptar que podíamos saber sin palabras e in­ 

cluso sin pensamientos» (CS, 64).  
5
 «La forma es lo único que te hace seguir pensando que tú eres tú. Cuando te 

abandona no eres nada. (...) Cuando no tenemos forma, nada tiene forma; no 

obstante, todo está presente» (SAP, 174-175).  
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fascinan, representan un serio peligro. En primer lugar, 

porque, como una droga, de momento hacen que nos 

sintamos bien, como si en realidad hubiéramos 

comprendido, pero sin haber comprendido realmente. Y 

en segundo lugar, porque hablando creemos ya haber­ nos 

realizado, en otras palabras, en el dominio en el que 

estamos muy fácilmente el hablar sustituye al actuar. 
 

Ciertamente, ese es el primer efecto de los con­ 

ceptos, de las palabras: hacernos sentir que hemos 

entendido, hacer que nos sintamos conscientes, 

ilumina­ dos, cuando en realidad seguimos a oscuras
6
 . 

La prueba está en que, una vez que hemos dado la 

vuelta de las palabras para enfrentar la realidad, nos 

sentimos en la oscuridad. Fue una ilusión, no se trató 

de un verdadero conocimiento. No llegamos a 

aprehender la realidad, aunque nos pareció que sí. Si 

llegamos a conceptualizar y poner nombre a lo que 

creímos conocer bien, es que no llegamos a conocer la 

realidad. Nos quedamos en la realidad como aparentaba 

ser, en su descripción convencional, en su apariencia. 

Y es por ello que la pudimos conceptualizar y poner 

nombre. No llegamos a la realidad en su realidad, en su 

meollo, en su esencia. 
 

Y es que las palabras y lo que las palabras supo­ 

nen, la comprensión teórica, no sustituyen, no pueden 

sustituir, el conocimiento experiencial de la realidad. Y 

el conocimiento silencioso sólo puede ser de este 

orden: un conocimiento de la totalidad (de la realidad) 

 
6
 Don Juan lo expresó muy bien. «—Eso es lo malo de las palabras —dijo con gran 

certidumbre—. Siempre nos fuerzan a sentirnos iluminados, pero cuando damos la 

vuelta para encarar al mundo siempre nos fallan y terminamos encaran­ do al mundo 

como lo hemos hecho siempre, sin iluminación» (RP, 39). 
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hecho desde la totalidad (de nosotros), un 

conocimiento de ser a ser o, mejor, en el ser, no de la 

razón o de cualquier otra facultad limitada.  
El segundo efecto, consecuencia del primero, es el 

hablar sustituyendo el actuar. En el dominio del co­ 

nocimiento de la manera más normal la comprensión 

pareciera ser todo. Hemos comprendido conceptual-

mente una realidad, ya creemos que la conocemos. No 

nos damos cuenta de que cometemos dos errores. En 

primer lugar, lo que es del orden de lo indescriptible, de 

lo impensable y de lo irrealizable, no se deja con­ 

ceptualizar, no se deja apresar en palabras. En segundo 

lugar, si no se deja apresar en conceptos y palabras, es 

imposible que lo conozcamos a través de éstas. La 

comprensión conceptual no lo es todo. El hablar, las 

palabras, son más bien un obstáculo, el obstáculo mayor. 
 

En el orden de la experiencia de lo que no se 

puede conocer por ningún otro medio, lo decisivo es la 

experiencia misma, y los pasos que conducen a ella, en 

otras palabras, el actuar. Se trata éste de un registro 

específico, totalmente diferente del comprender y del 

hablar, y que como tal hay que cultivar. Es cuestión de 

ejercicio, de trabajo, de disciplina. El espíritu, la 

voluntad, el nagual, es humanamente desarrollable. Y a 

ver se aprende viendo, como a conocer, conociendo, no 

comprendiendo, razonando y explicando. De ahí lo 

sabio de las sentencias de don Juan Matus a Carlos 

Castañeda: «te confundes sólo cuando hablas» (RA, 

195), «el único modo de pensar con claridad es no 

pensar en absoluto» (CS, 157); y de su quizás más rei­ 

terada advertencia: «actuar en vez de hablar», expre­ 

sada incitadoramente en la frase: «Ya deberías saber a 
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estas alturas que un hombre de conocimiento vive de 

actuar, no de pensar en actuar, ni de pensar qué pensará 

cuando termine de actuar» (RA, 100). 
 

"Arreglos" y metáforas 

 

Si no se puede explicar qué cosa en realidad es 

"ver", el poder personal, la voluntad, o el nagual, 

¿cómo hablar de ellos cuando se quiere hablar? ¿Habrá 

forma de hacerlo?  
Es un hecho que hay forma de hacerlo. Los gran­ 

des maestros hablan de estos temas, aunque nunca nos 

hablarán conceptualmente, nos hablarán simbólica­ 

mente. Cuando don Juan enfatiza y reitera que de es­ 

tas realidades no hay forma de hablar, no se pueden 

explicar, nos está diciendo, al igual que todos los gran­ 

des maestros, que no se pueden entender conceptual y 

racionalmente, pero no que no se pueda hablar de ellas 

de otra forma. En efecto, se puede hablar de ellas 

mediante "arreglos" o maneras de hablar, mediante 

metáforas y símbolos. De esta manera sí se puede 

hablar, y de forma adecuada. Nunca pensando que 

"arreglos" y metáforas nos van a decir lo que estas 

realidades son. Nunca nos lo dirán. Pero sí nos lo 

sugieren. Y al hablarnos de ellas de manera sugerente, 

esto es, de una forma simbólica, nos incitan a hacer la 

experiencia: el único modo de conocerlas.  
Porque el símbolo es siempre una realidad, sea 

ésta conceptual, remitiendo a otra realidad, a cuya ex­ 

periencia quiere conducir la realidad que somos noso­ 

tros. El símbolo no nos dice lo que es la realidad de la 

que nos habla, pero sí nos la sugiere, y su función es 
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llevarnos creadora y espontáneamente, como creador y 

espontáneo es el propio símbolo, a su experiencia.  
De la calidad de don Juan como maestro no po­ 

dría hablar mejor la conciencia tan sutil como exigen­ 

te que él tiene y manifiesta al respecto de lo que llama 

"arreglos" y metáforas.  
Los "arreglos", como la misma expresión sugie­ 

re, son maneras de decir las cosas7. No son la expre­ 

sión de las realidades a que se refieren, son expresio­ 

nes arregladas, y como expresiones arregladas, su 

riqueza está en su capacidad de sugerir y en su capaci­ 

dad de incitar. Y por ello son creadoras, libres, espon­ 

táneas, en función de significados y experiencias que 

no pueden contener. No son expresiones con un signi­ 

ficado unívoco, y menos aún dogmático. Por ello son 

maneras de hablar que como tales hay que tomar, 

como "maneras", y frente a las cuales hay que per­ 

manecer libres.  
Don Juan lo ilustra muy bien a propósito de una 

experiencia que tuvo Carlos Castañeda y en la cual 

creyó percibir que un coyote le hablaba: «Ayer creíste 

que el coyote te hablaba. Cualquier brujo que no ve 

creería lo mismo, pero alguien que ve sabe que creer 

eso es quedarse atorado en el reino de los brujos. De la 

misma manera, no creer que los coyotes hablan es es­ 

tar atorado en el reino de la gente común» (VI, 348). 

En otras palabras, hay que evitar quedarse atorados, y 

 
7
 Estos "arreglos" son diferentes de otras dos expresiones formalmente pareci­ 

das: "arreglar sueños", trabajo que lleva al ensoñar o capacidad para hacer de 

los sueños una vía de conocimiento, de manera que incluso en el sueño estemos 

conociendo (VI, 143-145), y "arreglar el espíritu" como equivalente a buscar la 

perfección y trabajarse en este sentido (VI, 157-158). 
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para ello, volar sobre la fuerza sugeridora de las 
palabras, no quedarse en su significado material8.  

Los arreglos son maneras de decir las cosas. Así, 

decir que la polilla es un aliado (RP, 115-116), hablar 

de que como seres luminosos que somos tenemos un 

doble (RP, 78), es una manera de decir las cosas, una 

forma de hablar de misterios para los cuales no hay 

palabras.  
Arreglos, maneras de hablar y metáforas, térmi­ 

nos prácticamente sinónimos y única manera de poder 

expresar lo conceptualmente inconcebible, y por ello 

mismo indescriptible e inexpresable. Don Juan nunca 

perderá conciencia de ello. Así, aunque desde el co­ 

mienzo le habló a Carlos Castañeda del otro mundo, de 

una "realidad aparte", le advertirá que al hablar del otro 

mundo no había hecho otra cosa que utilizar una 

metáfora, «una manera de hablar acerca de un estado 

indefinible de ser» (SAP, 343). El Águila y sus ema­ 

naciones, temas de los que tanto le habló y con tanta 

convicción, no existirían como tales, de nuevo eran 

formas de hablar (FI, 65), metáforas. Como hablar en 

términos de "profundidades" (FI, 125), del espíritu y de 

sus toques o manifestaciones (CS, 74). Incluso el 

término "burbuja", tan clásico en diferentes tradicio­ 

nes de espiritualidad, no es para don Juan más que otra 

manera de hablar (RP, 331). Y no digamos ya tér­ 

minos como brujería, ave de sabiduría, pájaro de la 

 
8
 «Algo tuvo lugar entre el coyote y tú, pero no fue conversación. Yo mismo 

he estado en ese jaleo. Ya te conté que una vez hablé con un venado; tú 
hablaste con un coyote, pero ni tú ni yo sabremos jamás qué fue lo que 

realmente ocurrió en esas ocasiones. (...) Dije que hablamos, pero no fue así. 

Decir que tuvimos una conversación es sólo una forma de arreglar lo que pasó 
para así poder hablar de ello» (RP, 36-37). 
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libertad (CS, 49), «basural del infinito» (CS, 61) . Don 

Juan tiene conciencia de ello y así lo manifiesta cuan­ 

do habla. Incluso términos como el lugar ideal y la 

fijación del punto de encaje, que él parece ubicar con 

precisión y poder manipular a voluntad, son metáfo­ 

ras. Sus realidades «No tienen nada que ver con las 

palabras que se usan para describirlas» (AE, 189). 

En el fondo, todos los términos de los que el 

hombre y la mujer de conocimiento echan mano para 

expresarnos su experiencia, no son más que "arreglos", 

maneras de hablar, metáforas. No podría ser de otra 

forma. Lo que no se puede conocer desde y con el 

conocimiento ordinario, sólo se puede expresar desde 

el lenguaje simbólico, metafórico, de éste. Tal es la 

naturaleza del verdadero lenguaje religioso. Por ello, 

como ha expresado Mariano Corbí 9, los textos reli­ 

giosos sólo pueden ser leídos como se lee un poema. Y 

aquí está la clave en el gusto de don Juan por la poesía: 

en el parecido y proximidad que ésta como experiencia 

y expresión guarda con la experiencia y expresión del 

conocimiento silencioso. 

 

Gusto por la poesía 

 

En Relatos de poder por primera vez, y a propó­ 

sito del poema de César Vallejo, "Piedra negra sobre 

una piedra blanca", Carlos Castañeda nos revela algo 

que hasta ese momento no conocíamos: el gusto de 

ambos por la poesía o, al menos, por un cierto tipo de 

poesía10. Aunque lo dice de pasada, el pasaje es muy 

 
'Mariano Corbí, Religión sin religión, P.P.C., Madrid, 1996, p. 131.  
10

 Es de señalar que los libros eran de Carlos Castañeda y éste leía o recitaba 

poemas a petición de don Juan. 
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revelador: «A petición de don Juan, yo le había leído y 

recitado incontables veces las dos primeras estrofas» 

(RP, 154-155). En ellas el poeta habla de la muerte, de 

su muerte
11

. Y como dice Castañeda, para su gusto el 

poema resumía una melancolía indescriptible.  
En El don del Águila, en una de las tantas con­ 

versaciones de Carlos Castañeda con la Gorda, apren­ 

deremos más: «Le conté —es Castañeda narrándonos 

una conversación de él con la Gorda en la ciudad de 

Oaxaca al anochecer— la gran predilección que don 

Juan tenía por la poesía, y cómo yo solía leerle cuando 

no teníamos que hacer. Oía los poemas bajo la base de 

que sólo el primero, o en ocasiones el segundo párra­ 

fo, valía la pena. Únicamente unos cuantos poemas, de 

los cientos que debía haberle leído, llegó a escuchar 

hasta el final. En un principio buscaba lo que a mí me 

agradaba; mi preferencia era la poesía abstracta, 

cerebral retorcida. Después me hizo leer una y otra vez 

lo que a él le gustaba. En su opinión, un poema debía 

ser, de preferencia, compacto, corto. Y tenía que estar 

compuesto de imágenes punzantes y precisas, de gran 

sencillez» (DA, 50). 
 

La valoración que le merece a don Juan la poesía es 

desde el conocimiento silencioso y en orden a él, y así es 

como la valora. Según confesión de Castañeda: «A la 

caída de la tarde, sentados en esa banca de Oaxaca, un 

poema de César Vallejo siempre recapitulaba 

 
«Me moriré en París con aguacero, / un día del cual tengo ya el recuerdo. / 

Me moriré en París —y no me corro— / tal vez un jueves, como es hoy, de 

otoño. Jueves será, porque hoy, jueves, que proso / estos versos, los húmeros 

me he puesto / a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto / con todo mi 

camino, a verme solo»(RP, 155). 
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para él [don Juan] un especial sentimiento de añoran­ 

za» (DA, 50 -51; paréntesis nuestro). Se trataba del 

poema "Qué estará haciendo esta hora mi andina y 

dulce Rita". En todo caso, la narración anterior deja 

constancia de la predilección de don Juan por la poe­ 

sía, y de ésta se desprende que lo que más le gustaba de 

los poemas era lo que en ellos había de intuición 

certera, de expresión precisa, de revelación punzante.  
Un poema puede servir para resumir 

sentimientos, como el de José Gorostiza, "Muerte sin 

fin", para don Genaro Flores: un poema que celebra la 

vida, la muerte y la risa (DA, 300); o el poema "Hora 

inmensa" de Juan Ramón Jiménez para la mujer 

nagual, que sintetizaba para ella la soledad que los 

guerreros vivían, en su afán de escapar hacia la libertad 

(FI, 152).  
A don Juan le gustaban los poemas por muchas 

razones. Una de ellas por captar, no sin nostalgia y una 

angustia indefinida y penetrante, el anhelo de algo 

incomprensible. Para él los poetas estaban afectados 

por el vínculo con el espíritu, y lo percibían de una 

manera intuitiva no deliberada y pragmática como los 

hombres de conocimiento. Esta es la diferencia y, a la 

vez, la proximidad, que hay entre ellos. Así, a 

propósito de otro poema de Juan Ramón Jiménez, don 

Juan dirá: «—Creo que el poeta siente la presión de la 

vejez y el ansia que eso produce. Pero eso es sólo una 

parte. La otra parte, la que me interesa es que el poeta, 

aun­ que no mueve nunca su punto de encaje, intuye 

que algo increíble está enjuego. Intuye con gran 

precisión que existe un factor innominado, imponente 

por su misma simplicidad, que determina nuestro 

destino» (CS, 77-78). 
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Otra razón por la cual a don Juan le gustaban los 

poemas es porque le permiten acecharse a sí mismo: 

«Me doy una sacudida con ellos. Mientras tú me los 

lees y yo los escucho, apago mi diálogo interno y dejo 

que mi silencio cobre impulso. Así, la combinación del 

poema y el silencio se transforman en el procedi­ 

miento que descarga el sacudón» (CS, 143).  
Los poetas tienen esta capacidad de sacudir o 

poner a sus lectores en acecho, porque sin saberlo 

anhelan el mundo de los brujos, de los hombres y las 

mujeres de conocimiento. No lo conocen, ni están en el 

camino, pero lo intuyen y lo anhelan.  
¿Solamente intuyen? Al terminar de oír un poe­ 

ma de José Gorostiza que Castañeda leyó para él, don 

Juan se expresó de esta manera: «Al oír el poema, sien­ 

to que ese hombre está viendo la esencia de las cosas y 

yo veo con él. No me interesa de qué trata el poema. 

Sólo me interesan los sentimientos que el anhelo del 

poeta me brinda. Siento su anhelo y lo tomo prestado y 

tomo prestado la belleza. Y me maravillo ante el hecho 

de que el poeta, como un verdadero guerrero, la 

derroche en los que la reciben, en los que la aprecian, 

reteniendo para sí tan sólo su anhelo. Esa sacudida, ese 

impacto de la belleza, es el acecho» (CS, 144).  
La poesía es el conocimiento más próximo al 

conocimiento silencioso. Es la intuición y el anhelo de 

este conocimiento, de este mundo, de esta expe­ 

riencia. En el nivel del conocimiento ordinario en que 

la poesía se sitúa, es el conocimiento más próximo a la 

realidad como es, en su esencia y en su desnudez. Y es 

su expresión más lograda, más sutil, más fina; expre­ 

sión plenamente metafórica, que lucha y trabaja por 
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desaparecer, para que sólo la realidad quede, la reali­ 

dad como es, en su ser, en su esencia.  
Hasta en el gusto por la poesía don Juan tam­ 

bién es maestro y pedagogo. 
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8. Religión y propuesta "hombre 

de conocimiento" 
 

Como en su momento expusimos, aunque la obra de 

Carlos Castañeda es una propuesta de auténtica y 

verdadera espiritualidad, muy pertinente, además, para 

nuestra cultura actual, él lo niega, y ello en forma 

reiterada y enfática. Y como también ya vimos, con 

razón. Porque si por espiritualidad se entiende lo que 

convencionalmente solemos entender, una vida dobla­ 

da de moralidad, fe o religión, la propuesta de don Juan 

Matus y de Carlos Castañeda no es de espiritualidad. 

Porque nada tiene que ver con la fe, ni con la morali­ 

dad, ni con la religión. Se trata de una propuesta laica, 

y que como laica, expresamente huye de los referentes 

religiosos, que por otra parte conocen, sobre todo los 

católicos1.  
Contadas van a ser, pues, las veces que estos re­ 

ferentes salgan en la obra, pero su aparición va a ser 

muy significativa. En contraste con ellos, la propuesta 

 
1
 Hablando Carlos Castañeda con la Gorda, y ante la connotación religiosa que 

ésta daba al mundo del Nagual, considerándolo el reino de los cielos, Carlos 

declara: «Don Juan me había acostumbrado a no explayarme nunca sobre el 

tema» (SAP, 259), refiriéndose de esta manera a lo religioso en general. 
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de Castañeda va a mostrarse mejor en su naturaleza: 

profundamente laica y, a la vez, profundamente espi­ 

ritual; así como la crítica que a la espiritualidad como 

experiencia le merece la religión, y las semejanzas que 

hay. Porque también hay semejanzas entre ellas. Pero 

en primer lugar veamos lo que las separa. 

 

Una propuesta que no es espiritualidad, 

moralidad ni religión 

 

A lo largo de las enseñanzas de don Juan hay 

muchos temas que suenan a moral y a religión. Por 

ejemplo, hacerse responsable por sus acciones, supe­ rar 

la importancia personal, la práctica del desatino 

controlado o el actuar sin recompensa, vivir como un 

guerrero, frugalmente, con pleno control de sí, impe­ 

cablemente, practicando el acecho y la conciencia de ser, 

y tantos otros. Pero sus enseñanzas no son una moral ni 

una fe. Y en este sentido, tampoco son una es­ 

piritualidad. Ya lo hemos dicho, la espiritualidad así 

entendida, la moralidad y la religión, son 

racionalizaciones, creencias o se comportan como tales, 

diseñadas como propuestas para ser sustituías de la 

experiencia más plena y total del ser humano, el ser 

hombre y mujer de conocimiento, pero nunca para llegar 

a él. Son un proyecto para llegar pero no la llegada, 

quedándose siempre en el proyecto
2
. Por ello 

explícitamente don Juan niega una y otra vez ante 

Castañeda que lo que le enseña sea moral, espiritualidad 

o religión. 
 
 

Ken Wilber, El proyecto Attman. Una visión transpersonal del desarrollo 

hu-mano, 2da. edición, Kairós, Barcelona, 1996. 
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«—Los guerreros combaten la importancia per­ 

sonal como cuestión de estrategia, no como cuestión 

de fe —repuso—. Tu error es entender lo que digo en 

términos de moralidad» (FI, 40). «Lo que los anti­ 

guos videntes dijeron no tiene nada que ver con la fe 

—dijo—. ( ...) Los antiguos videntes tomaron otro 

camino, y por cierto llegaron a otra conclusión que no 

tiene nada que ver con la fe y con el credo» (FI, 63). 

Los antiguos videntes y, en términos de don Juan, aún 

más los nuevos, eran prácticos, eran pragmáticos. No 

se quedaron en creer, sino que experimentaron y veri­ 

ficaron sus grandes hallazgos y los caminos que con­ 

ducen a ellos y, de esta manera, pudieron diseñar el 

aprendizaje respectivo. En sus propuestas nada es 

cues­ tión de fe, sino de comprensión y de realización. 

«Todo esto se parece al manual de vida monástica pero 

no es vida monástica» (CS, 286)
3
. «—Lo que tú estás 

vien­ do como moralidad en mí es simplemente mi 

impecabilidad —dijo» (FI, 40).  
Si las enseñanzas de don Juan fueran una pro­ 

puesta moral y religiosa, terminarían por no poder dar 

razón de nuestra existencia, a no ser en términos de fe, 

convirtiéndose así en un asunto de creencia y de cre­ 

do. Sólo el conocimiento como experiencia plena y 

total es lo que puede dar razón de nuestra existencia. 

Sólo la experiencia del conocimiento pleno y total nos 

muestra experiencialmente que para eso nacimos. Por 
 
3
 «—La impecabilidad, como tantas veces te lo he dicho, no es moralidad —

me dijo—. Sólo parece ser moralidad. La impecabilidad es, simplemente, el 

mejor uso de nuestro nivel de energía. Naturalmente, requiere frugalidad, 

previsión, simplicidad, inocencia y, sobre todas las cosas, requiere la ausencia 

de la imagen de sí. Todo eso se parece al manual de vida monástica pero no es 

vida monástica» (CS, 286). / 
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ello la propuesta de don Juan es la que es, ser 

hombres y mujeres de conocimiento, y no una 

propuesta de cre­ do y obligaciones.  
Incluso cuando se parecen, las diferencias son 

radicales. Por ejemplo, en el caso de la fe y confianza 

que hay que tener en el nagual como maestro. A 

Castañeda estas actitudes le recordaban el ambiente 

religioso rígido y coercitivo que había vivido de niño y 

que aún le perseguía. Y la enseñanza al respecto le 

sonaba por lo dogmática a creencia religiosa. Pero la 

respuesta de don Juan fue clara: pese a la importancia 

que hay que reconocer al maestro en hallar y seguir el 

propio camino 
4
, el maestro no tiene más importancia 

que esa, al fin de cuentas, relativa. «Nuestro vínculo es 

con el espíritu mismo y sólo incidentalmente con el 

hombre que nos trae su mensaje» (AE, 24). Lo impor­ 

tante aquí, como en el De Magistro de Agustín y de 

Tomás de Aquino, Quaestiones dispútate de veníate,  
XI, es el "maestro interior". 
 

Se podría decir que el problema de las religio­ 

nes es que cayeron víctimas de sus propios ritos y de 

sus propios recursos y fuerzas reveladoras —emisa­ 

rios del ensueño, en la terminología de don Juan (AE, 

82 y ss.)—, que se hicieron necesarios y como necesa­ 

rios demandaron sumisión y entrega, robándonos la 
 
4
 La respuesta completa fue: «—Puedes creer lo que se te dé la gana —

contestó don Juan—. El hecho es que sin el nagual no hay partida [grupo de 

aprendices]. Yo sé y te lo digo. Así mismo lo dijeron todos los naguales 

anteriores a mí. Pero no lo dijeron como asunto de importancia personal; ni yo 

tampoco. Decir que sin el nagual no se puede encontrar el camino, se refiere 

por completo al hecho de que el nagual es un nagual porque puede reflejar lo 

abstracto, el espíritu, mejor que los demás. Pero eso es todo. Nuestro vínculo es 

con el espíritu mismo y sólo incidentalmente con el hombre que nos trae su 

mensaje» (AE, 24; paréntesis nuestro). 
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libertad. Pero este también es el peligro de pretendi­ 

das experiencias de conocimiento que no llegan al fon­ 

do, que se quedan en la experiencia y en el poder de 

ésta. Tal es el peligro de las nuevas ofertas religiosas 

que se hacen por doquier. «Su método es tomar nues­ 

tro ser básico, y de acuerdo con eso enseñarnos. ¡Un 

método sumamente peligroso!, dice don Juan» (AE, 

85). Es el peligro de los maestros, naguales y gurús 

que no llegan a ser hombres de conocimiento.  
Los ritos con su imposición también tienen ese 

carácter obligante. Obligan al hombre común y corrien­ 

te y obligan a los que con morbidez y obsesión buscan su 

perfección. Por ello la tarea de todo nagual, dirá don 

Juan, es guiar la conciencia para que vuele hacia lo 

abstracto, libre de cargas e hipotecas (CS, 282). En otras 

palabras, si la moralidad y la religión significan mandatos 

y cumplimientos, la oferta de ser hombre de 

conocimiento significa realización libre y creadora. 

 

Crítica y contracrítica 

 

Con esta perspectiva y desde ella, nada extraño 

que don Juan fuera un crítico de la religión católica y, 

a la vez, de quienes hacían de la crítica a la religión o a 

la Iglesia uno de sus puntos de pundonor y de orgullo 

personal y social. Don Juan es, a la vez, crítico y libre 

de lo que critica, en este caso la religión católica.  
La primera crítica aparece en Una realidad aparte 

y en un ambiente informal: en el grupo de amigos de un 

nieto de don Juan, todos comunes y hasta zafios como su 

nieto. Están tomando tequila de unas botellas que 

Castañeda le trajo al nieto, y la conversación deriva 
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hacia el peyote o "Mescalito", realidad que ellos ba-

nalizan totalmente, mientras don Juan enfatiza que es 

un protector para quienes lo conocen. Pero ¿para qué 

saber de "Mescalito"?, ¿para qué tener un protector, si 

ellos, como le declararon, tienen al Señor Jesucristo y a 

la Virgen de Guadalupe? Don Juan les reargüyó: [el 

"Mescalito"] «Nos enseña la forma correcta de vivir. 

Ayuda y protege a quienes lo conocen. La vida que 

ustedes llevan no es vida. No conocen la felicidad que 

viene de hacer las cosas a propósito. ¡Ustedes no tienen 

un protector!» (RA, 75). Y en cuanto a los protectores 

religiosos: «—¡Qué buen atajo de protectores! —dijo 

don Juan, burlón—. ¿A poco te han enseñado a vivir 

mejor?». Uno del grupo argumenta que la gente no les 

hace caso, que sólo hacen caso al diablo. Y don Juan 

responde: «—Si fueran protectores de verdad, los 

obligarían a escuchar. Si Mescalito se convierte en tu 

protector, tendrás que escuchar quieras o no, porque 

puedes verlo y tienes que hacer caso de lo que te diga. 

Te obligará a acercarte a él con respeto. No como us­ 

tedes están acostumbrados a acercarse a sus protecto­ 

res —aclaró» (RA, 75-76), con rutina, sin propósito. 
 

Si tenemos en cuenta que la ingestión de drogas 

y sus efectos alucinógenos no fueron, al fin de cuen­ 

tas, tan importantes para don Juan Matus, recordemos 

que incluso las llamó «palabrería pseudoindia» y 

«vaguedad de chamanismo», caeremos en la cuenta de 

que la contraposición que se hace es entre hombre 

común y ordinario, religioso, y hombre de conocimien­ 

to, no religioso; entre los protectores de los primeros y 

el protector del segundo. El hombre religioso común y 

ordinario no tiene vida, vida abundante y plena; no 

conoce la felicidad, no dirige su vida por este 
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propósito. Vive una vida religiosa, como vive la vida 

humana, de rutina, sin sorpresas, con aburrimiento. Lo 

que él llama protectores son intermediarios que le fijan 

aún más en ese marasmo. El hombre de conocimiento 

sí tiene vida, y vida desbordante. Sabe lo que es la 

felicidad, porque vive siguiendo el propósito más 

grande que puede seguir. Tiene protectores que 

cambian su vida.  
Un punto donde se hace patente esta diferencia 

es en el uso de la historia como referente (CS, 30). 

Hombre ordinario y hombre de conocimiento tienen 

vivo interés por su pasado. Pero mientras el hombre 

común y corriente lo que examina es su pasado 

personal y siempre por razones personales, subjetivas y 

morales, el hombre de conocimiento hace todo lo 

contrario. Como el artista, consulta su pasado, la 

experiencia de sus antepasados y contemporáneos, sus 

hallazgos y realizaciones, con el fin de obtener puntos 

de referencia para él realizarse aquí y hoy plenamente. 

Mira al pasado para orientarse y crecer, buscando 

cambiar y transformarse, no buscando seguridad y jus­ 

tificación5. Las religiones lo que proporcionan es esto 

último. La religión cristiana y católica habla de lo que 

ella llama historia de la salvación como de una historia 

ya pasada y terminada, de naturaleza revelada y 

dogmática, que simplemente hay que aceptar y 

obedecer6. 
 
5
 «—¡No! —respondió enfáticamente—. El hombre común y corriente se 

hunde en el pasado, ya sea su propio pasado o el pasado de su época, para 
justificar sus acciones del momento o sus acciones del futuro o para hallar un 
modelo de con­ ducta. Sólo los brujos buscan auténticamente un punto de 
referencia en su pasa­ do» (CS, 30).

 

6
 La teología cristiana y católica apenas comienza a descubrir la historia como 

punto de referencia, y ello con gran esfuerzo. Cf. Edward Schillebeeckx, Los 
hombres relato de Dios, Ediciones Sigúeme, Salamanca, 1995, pp. 21 y ss.
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La crítica de don Juan a la religión irá más allá. 

Pese a lo respetuoso que es para con ella, criticará la 

misma concepción que ésta vehicula de Dios. Reco­ 

nociendo a Castañeda el lado oscuro que hay en noso­ 

tros como hombres comunes y ordinarios, criticará al 

Dios en cuyo nombre destruimos, matamos y quema­ 

mos, y criticará la inoperancia de su supuesto poder 

controlador. «Nos destruimos a nosotros mismos; ani­ 

quilamos la vida en este planeta; destruimos la tierra. Y 

luego nos ponemos un hábito y el Señor nos habla 

directamente. ¿Y qué nos dice el Señor? Nos dice que 

si no nos portamos bien nos va a castigar. El Señor 

lleva siglos amenazándonos sin que las cosas cambien. 

Y no porque exista el mal, sino porque somos estúpi­ 

dos. El hombre sí que tiene un lado oscuro, que se 

llama estupidez» (CS, 282).  
Pero también don Juan hace la crítica de la críti­ 

ca, o mejor, de la visión intrascendente desde la que se 

suele hacer ésta. Don Juan la va a realizar a propósito de 

las críticas de los liberales a la Iglesia, que al pare­ cer 

eran las críticas del padre y abuelo de Carlos Castañeda y 

en las que éste se formó: el clero y la Iglesia como 

instituciones interesadas en mantener a los pueblos en la 

ignorancia y otros tópicos por el estilo, junto con el 

intento por exterminar estas instituciones. En cuanto a 

estas ideas, la declaración de Castañeda vale por la 

manifestación de lo que al respecto pensaba don Juan: 

«Tales convicciones formaban parte de las primeras cosas 

que don Juan había desterrado de mi personalidad» (SAP, 

260). Y en cuanto a las opiniones de su padre y de su 

abuelo, la posición de don Juan no pudo ser más clara:«—

No importa lo que nadie 

Hombre y mujer de conocimiento. La propuesta de Juan Matus y Carlos Castañeda 

 

 
diga ni haga —afirmó—. Tú debes ser impecable. La 

lucha se libra en nuestro pecho. Si tu padre o tu abuelo 

se hubiesen propuesto ser guerreros impecables —

prosiguió don Juan—, no habrían perdido el tiempo en 

discusiones bizantinas. Hay que dedicar todo el tiempo 

y toda la energía para poder superar la propia 

estupidez. Y eso es lo importante. El resto no vale la 

pena. Nada de lo que tu padre y tu abuelo dijeron 

acerca de la Iglesia les proporcionó bienestar. En 

cambio, el ser un guerrero impecable te dará vigor y 

juventud y poder. De modo que lo que debes hacer es 

escoger sabiamen­ te» (SAP, 260-261).  
Una crítica en estos términos a la religión, a las 

iglesias y a sus funcionarios, por pertinente que en su 

orden sea, no sale de este orden, el de la necesidad y 

del interés, y para nada asegura la experiencia huma­ 

na suprema, la de aquello que no se puede describir. 

Por ello con sabiduría y desde un comienzo don Juan 

trató de sacar a Carlos Castañeda de un círculo de 

preocupaciones que no son fundamentales y fácilmen­ 

te, por su naturaleza religiosa misma, se convierten en 

el mayor obstáculo para llegar a ellas.  
Y no pueden ser fundamentales porque, recor­ 

demos, Dios, que en las religiones teístas, y más aún en 

las monoteístas es lo fundamental, no^snagual (RP, 

169-170), no es el intento (CS, 116), es tonal. Es un 

molde (SAP, 173), una forma, una construcción 

nuestra. La más fina, la más sutil, que por ello mismo 

la llamamos Dios, pero tonal al fin y al cabo, objeto, a 

la vez, de fe y de raciocinio, de creencia y de acepta 

ción, pero no de experiencia. 
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Y, con todo, algunas semejanzas existen 

 

Por último, para ser fieles a todos los referentes 

religiosos que aparecen en la obra de Carlos Castañe­ 

da, hay que registrar también aquéllos que hablan de 

puntos equivalentes y semejanzas entre la religión cris­ 

tiana, incluso, en su versión católica, y la propuesta de 

conocimiento de don Juan Matus. Aunque inmediata­ 

mente hay que decir que varias de estas equivalencias y 

semejanzas aparecen en boca de Elena, la Gorda, no en 

boca de don Juan.  
La Gorda, como ella misma dice de sí (SAP, 

173), no tenía nada en el mundo salvo su religión. Por 

ello era sumamente religiosa y le producía escalofríos 

oír las cosas que el Nagual (don Juan) solía decir, pero 

comprendió que el Nagual tenía razón y ella llegó a 

establecer una síntesis muy válida entre enseñanzas 

fundamentales de don Juan y algunos de los temas 

religiosos que le eran muy queridos. Y de esta manera 

le podía decir a Carlos: «Deseaba que mi alma entrase 

en el reino de los cielos. Es lo que sigo buscando, aun­ 

que ahora lo haga por un camino diferente. El mundo 

del Nagual es el reino de los cielos» (SAP, 259)
7
. E 

incluso dio un paso más adelante, comparando la vida 

de los sacerdotes con la de los aprendices del Nagual. 

Ella no encontraba que existiera diferencia entre ellos y 

los verdaderos sacerdotes: «Nosotros somos como 

ellos. Hemos dejado el mundo y, sin embargo, nos 

 
7
 Esto no ocurrió sin un gran cambio: «Para ellas, por supuesto, la cuestión era 

cambiar p morir. Pero ese es el caso de todos nosotros, una cosa o la otra. Y la 
Gorda cambió más que nadie» (SAP, 66-67), dijo doña Soledad a Castañeda. 
De hecho el Nagual significó para ellas nueva vida (SAP, 109). 
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mantenemos en medio de él. Los sacerdotes serían 

grandes brujos voladores si alguien les dijera que pue­ 

den serlo» (SAP, 260). Semejanzas, incluso coinciden­ 

cias formales, pero también insalvables diferencias.  
E insistimos, estas contadas semejanzas apare­ 

cen directamente en boca de la Gorda, no en boca de 

don Juan o de Castañeda. 

Sin embargo, sí aparecen puestas en boca de don 

Juan dos semejanzas significativas. La primera, no sin 

subrayar la gran diferencia que con ella coexiste. Se 

trata de la semejanza-diferencia entre videntes y hom­ 

bres religiosos. Ante el reparo de Castañeda de que 

expresar que el Águila confiere la conciencia a través 

de sus emanaciones no se diferenciaría del discurso 

religioso según el cual Dios concede la vida a través de 

su amor, don Juan le aclaró con paciencia: «—Las dos 

aseveraciones no tienen el mismo punto de vista. Y sin 

embargo creo que significan la misma cosa. La 

diferencia es que los videntes ven cómo el Águila con­ 

fiere la conciencia a través de sus emanaciones y los 

hombres religiosos no ven cómo Dios confiere la vida 

a través del amor» (FI, 185).  
La diferencia, como se ve, está entre el ver y el 

no ver, entre la experiencia y la creencia, entre ver la 

luz y creer racionalmente que existe la luz.  
La segunda, que se encuentra en maestros de 

otras tradiciones, tiene que ver con una interpretación 

posible del concepto judeocristiano del paraíso. A don 

Juan Matus la expulsión del paraíso le sonaba como la 

alegoría de la pérdida de nuestro conocimiento del 

intento. Y la brujería como arte de llegar a ser hom­ 

bres y mujeres de conocimiento sería, entonces, un 
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retroceso al comienzo, un retorno al paraíso (CS, 134). 

Daisetz T. Suzuki y Thomas Merton, uno budista y el 

otro cristiano católico, coincidirían con esta interpre­ 

tación, vuelta a la unidad pura e indivisa, rota y perdida 

tras «el conocimiento del bien y del mal», reconquista 

de aquel conocimiento primero que era inocencia8.  
Los referentes religiosos a los que se apela, ade­ 

más de ser tan pocos, tienen la función de resaltar to­ 

davía más el carácter laico de la propuesta que se nos 

hace de parte de don Juan Matus y de Carlos Castañe­ 

da. Un carácter consciente y que se reivindica sin 

ninguna debilidad9. Pero igualmente de una manera 

libre, creadora y soberana, como fruto de la 

experiencia, sin convertirlo en creencia, en religión. Ya 

que sólo así puede ser experiencia, la más sublime que 

puede hacer el ser humano. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
8
 Thomas Merton, El zen y los pájaros, 5ta. edición, Kairós, Barcelona, 1999, 

pp. 127 y ss.
 

9
 Todavía en uno de los últimos libros de Carlos Castañeda, Pases mágicos, y 

en relación con la fuerza que a lo largo de los siglos han guardado éstos, se 
recogerá una supuesta declaración de don Juan en este sentido: «—No ha sido 
el Espíritu Santo, que sólo es santo para ti porque en el fondo eres católico. 
Tampoco ha sido Dios que, según tu interpretación, es una especie de padre 

benévolo. No ha sido una diosa, una madre nutritiva que se ocupa de los 
asuntos humanos, como creen muchas personas. Más bien se trata de una fuerza 
impersonal que guarda con infinidad de cosas a los que se atreven a buscarla. 
Es una fuerza del universo, como la luz o la gravedad» (PM, 25).
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«Las motivaciones para escribir la presente obra fueron 
varias y convergentes, sin que podamos decir cuál fue o 
es la más importante. Una de ellas nació ai primer 

contacto con la obra de Carlos Castañeda y todavía no 
nos ha abandonado. Acostumbrados a pensar en Oriente 
y en'roísticos cristianos^Je Occi­ dente cuando es 
cuestión dehacer referencia adoctri­ nas y espirituales 

profundos, no^salíamos de nuestro asombro al sentir 
estar frente a doctrina y maestro de\ la misma calidad, 
personalizados en urHqdio yaqui, don Juan Matus. Lo 
que siempre creíamos tener que encontrar fuerar^resulta 

que lo teníamos dentrb>xen nuestro propio continente, 
en su cultura o, mejor> culturas, con los mismos 
girós^cel mismo gusto por la vida, con el mismo calor, 

con el cokirv sabor de las demás cosas. Y nos 
acordamos del reproche, pero al revés, que con toda 
razón Aldous Huxley hicléra^en 1945 en La filosofía 
perenne a los eruditos occiden-tales. Huxley calificaba 

el comportamiento de éstos de "ignorancia enteramente 
voluntaria y deliberada" y, peor aún, de "imperialismo 
teológico", en el caso de ellos porque mostraban no 
conocer a los espirituales orientales. ¿Cómo calificaría 

nuestro proceder de no citar, por desconocim¡€ftt©7-
^r4*eñanzasxoinrjaj^bJe^ con las elaboradas en Oriente 
y Occidente?» 
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